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Le Paon, le blé et le Château-
Margaux
La vérité des choses à la lumière des analogies.

Élisabeth Plas

1 « La chatte est la bête noire du moineau franc, emblème des ardentes et fidèles amours.

Elle est en relation de sympathie avec l’asperge, emblème parlant des amours tarifées que

protège la police. »1 Ces mots sont d’Alphonse Toussenel et sont représentatifs de son

œuvre comme de sa pensée. On les trouve au cœur d’un ouvrage de zoologie dont le titre

les éclaire un peu :  L’Esprit  des  bêtes. Essai  de  zoologie  passionnelle.  Tout,  dans ces deux

phrases, surprend, à commencer par leur vocabulaire et l’idée même que des animaux ou

des  végétaux  puissent  être  des  emblèmes  et  entretenir,  en  vertu  de  ces  relations

emblématiques, des relations d’antipathie ou de sympathie. C’est de cette surprise, et de

l’écart qui s’est creusé entre cette pensée et la nôtre, que nous aimerions parler. 

2 Que  fallait-il  pour  que  de  si  surprenantes  assertions  aient  pu  être  non  seulement

exprimées, mais encore lues et comprises par un assez large lectorat au beau milieu du

XIXe siècle ? Dans quel état d’esprit fallait-il que l’on soit et quelles croyances fallait-il que

l’on ait pour que des équations de ce type soient lisibles et qu’un ouvrage dans lequel elles

sont légions rencontre un succès certain et soit à maintes reprises et par diverses maisons

réédité2 ? Ce sont à ces questions et à d’autres que l’on voudrait répondre en réfléchissant

aux conditions de possibilité de tels énoncés,  et plus particulièrement à l’une d’entre

elles : l’affirmation d’un nouveau paradigme analogique comme grille de lecture du monde. 

3 Nous ne sommes sans doute plus habitués aujourd’hui à voir dans les choses, dans les

bêtes, les planètes ou les pierres autre chose qu’elles-mêmes. Nous ne lisons plus l’avenir

dans les viscères des oiseaux ni ne voyons plus sincèrement dans le lion un symbole du

Christ. Lire Toussenel, se plonger dans la vaste théorie des analogies de Charles Fourier

qui  l’a  inspiré,  prendre  au  sérieux  la  théorie  baudelairienne  des  correspondances,

constitue à ce titre une expérience de défamiliarisation, importante en ce qu’elle peut

changer notre vision – au sens propre, pour une fois – du monde sensible. En explorant

ces textes, nous voudrions transmettre les idées exprimées par ces livres aujourd’hui peu
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lus et éclairer les rapports mystérieux à l’œuvre dans cette citation initiale entre visible

et invisible, animaux et végétaux, êtres et idées.

 

Des analogies sans ressemblances : savoir voir au-
delà des apparences.

4 Le paradigme analogique qui structure dans une certaine mesure la pensée romantique

du début du XIXe siècle revêt plusieurs formes, aussi diverses que l’est l’analogie elle-

même et que le sont les savoirs. Il est d’ailleurs loin d’être né avec le siècle – songeons à la

théologie médiévale et aux genres des bestiaires ou de la fable pour nous en convaincre si

besoin – et était même, à en croire Michel Foucault dans Les Mots et les choses, constitutif

de l’épistémè de la Renaissance, avant d’entrer en crise avec elle. Mais s’agit-il cependant

ici et là d’un même type d’analogie ? Sans doute pas ;  et la différence est peut-être à

chercher  dans  la  place  que  chaque  pensée  et  chaque  savoir  décident  de  faire  à  la

ressemblance sensible. 

5 Les sciences de la nature n’ont pas attendu le XIXe siècle pour s’appuyer sur une analogie

fondée sur des ressemblances dont certaines sont immédiatement visibles et d’autres –

fonctionnelles,  par  exemple  –  le  sont  moins.  Il  n’y  a  là  rien  d’étonnant,  puisque  le

classement  repose  sur  la  comparaison.  Pensons  notamment  à  cette  branche  dite

« comparée » de l’anatomie, née au XVIIIe siècle et rendue populaire dans les premières

années  du  XIXe  siècle  par  Georges  Cuvier,  qui  eut  pour  objectif  d’établir  les  lois  de

l’organisation animale,  et  notamment celle de la subordination de certains organes à

d’autres. La comparaison opère donc d’espèce à espèce, entre animaux, végétaux, etc., en

vertu de similitudes repérables et significatives. Mais comment faire le départ entre ce

qui est significatif et ce qui ne l’est pas ? Comment savoir si l’on ne compare que ce qui est

comparable ?  Si  les  savants  pratiquant  l’anatomie  comparée  s’inscrivent  dans  une

discipline établie, il n’en va pas de même de tous les amateurs qui lui ont cherché des

prolongements hors de la science institutionnelle.

6 Le  naturaliste  José  Joaquim Da  Gama Machado,  par  exemple,  ornithologue portugais

résidant à Paris dans les années 1830 et 1840, est l’auteur d’une Théorie des ressemblances,

publiée en 1831, qui se présente entre autres comme un traité d’anatomie comparée. Le

sous-titre de ce traité en explicite le projet : Essai philosophique sur les moyens de déterminer

les dispositions physiques et morales des animaux, d’après les analogies de formes, de robes et de

couleurs. Ce que Cuvier et ses continuateurs ont fait avec l’anatomie, Da Gama Machado

entend  ainsi  le  faire  avec  les  formes  extérieures,  qui,  lorsqu’elles  sont  identiques,

indiquent  des  mœurs,  instincts  et  habitudes  identiques  eux aussi.  L’épigraphe donne

d’emblée sa tonalité finaliste à cet ouvrage qui ne laisse pas de place au hasard : « Les

mêmes causes produisent toujours les mêmes effets ». Après avoir cité Réaumur, Buffon

et Cuvier, Da Gama Machado se réfère à Giambattista della Porta, à Franz Joseph Gall et à

Johann  Kaspar  Lavater,  dont  il  entend  confirmer  les  travaux.  Ces  trois  dernières

références sont doublement intéressantes :  d’abord parce qu’après les savants officiels

viennent  les  moins  officiels,  présumés  charlatans ;  ensuite  et  surtout,  parce  que  la

phrénologie et  la physiognomonie,  auxquelles ces noms sont associés,  invitent toutes

deux au déchiffrement de signes, permettant de lire, dans le physique, le moral, et dans le

visible, l’invisible. 
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7 On sait que Lavater avait songé à une physiognomonie comparant les visages humains et

animaux dans un supplément de l’édition établie par Moreau de la Sarthe de son ouvrage

Physiognomonie ou l’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie. La Théorie

des  ressemblances  de José  Joaquim Da  Gama Machado correspond à  son tour,  sans  se

nommer clairement ainsi, à une phrénologie animale comparée. Le livre suit l’ordre des

vingt-sept organes contenus dans le cerveau humain d’après Gall, procédant pour chacun

par analogie. Ce faisant, il établit par exemple que si la perruche prête volontiers sa tête

aux caresses, c’est parce qu’elle possède l’organe de l’amour physique, situé au niveau du

cervelet. Chez l’oie, le canard sauvage et le rossignol, c’est l’organe du voyage, logé au-

dessus du sourcil, qui est très développé. De grands yeux, chez les oiseaux comme chez les

hommes, signalent les êtres qui ont le plus de facilité à apprendre par cœur et ceux qui,

en outre, chantent le mieux – Da Gama Machado l’a constaté, dans sa volière comme

parmi  ses  amis.  Quant  aux  chiens,  chevaux,  éléphants,  abeilles  et  singes,  ils  ont  le

souvenir des personnes, comme tous les êtres dont le coin interne de l’œil s’abaisse un

peu.  La  comparaison  s’avère  véritablement  intéressante  lorsqu’elle  conduit  Da  Gama

Machado à accorder aux bêtes des facultés que Gall leur déniait, telles que l’organe de

l’amitié,  de  la  « sagacité  comparative »,  de  la  « profondeur  d’esprit »,  de  « l’esprit

d’induction », du « talent de la poésie », de la métaphysique, de la bienveillance, et même

de « l’existence d’un être suprême », dont certains singes du Brésil sont selon lui dotés.

Suivent ensuite vingt planches superbement illustrées comparant entre elles deux, trois,

voire quatre espèces animales et végétales. Le phoque et le chien basset, par exemple,

sont  regroupés  en  raison  de  la  forme  semblable  de  leurs  museaux,  signe  de  leur

intelligence et  de leur docilité.  Ces comparaisons transcendent les  règnes et  peuvent

constituer de vastes séries, puisque la feuille de vigne y est comparée au papillon Trite du

Brésil  et  le  roitelet  d’Europe à la souris,  à  la feuille de chêne et  au papillon Erycina

Thersandel.

8 Qu’on les  trouve convaincantes ou farfelues,  ces  théories  ont  en commun un certain

rapport au sensible et disent quelque chose de la confiance accordée au monde visible et à

ses apparences. Mais cette confiance n’est pas partagée par tous en cette première moitié

du XIXe siècle. À rebours du paradigme que nous venons de décrire, Charles Fourier, puis

Alphonse Toussenel  à  sa suite,  ont  essayé de penser une analogie sans ressemblance

formelle. Pour plus de clarté, cette dernière pourrait s’appeler analogie métaphorique, par

opposition  à  la  précédente,  qui  procède  plutôt  de  l’analogie  par  comparaison.  Pour

Toussenel, les tenants de l’analogie par comparaison ont le tort de procéder à l’envers ; ils

commettent une erreur de méthode :

Au lieu […] de déterminer le caractère de l’animal par sa dominante passionnelle, ils
ont essayé de le déterminer par la forme, c’est-à-dire qu’ils ont mis la charrue avant
les bœufs, ce qui était un moyen assuré de faire très mauvaise besogne. La forme
n’est que le costume de la passion, le moule créé par elle. La griffe a été faite pour le
lion et non pas le lion pour la griffe, et le lion n’a été armé de griffes et de dents
redoutables que pour symboliser un type humain atroce.3

9 Un autre type de finalisme affleure dans ces lignes, qui explique non plus les similitudes

des comportements par celles des formes, mais les formes elles-mêmes par les passions

qu’elles sont supposées représenter. Dans la théorie de Fourier, reprise par Toussenel, les

analogies  ne se  tissent  donc  pas  entre  les  êtres,  choses  ou  phénomènes  dont  les

apparences  sont  semblables,  mais  entre  ceux  qui,  par-delà  leur  forme  sensible,

entretiennent des relations plus fondamentales et, si l’on peut dire, généalogiques. 
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La vache, la pomme et la jonquille – La tulipe, le cuivre
et le sarrasin : analogies et séries passionnelles.

10 Lire les quatre volumes de la Théorie de l’unité universelle ne suffit pas à avoir une vision

globale  de  la  théorie  des  analogies  de  Charles  Fourier.  Il  faut  leur  ajouter  les

comparaisons, remarques, prédictions et tableaux synthétiques, glanés dans la Théorie des

quatre mouvements et des destinées générales, dans le Traité de l’association domestique-agricole,

dans  Le  Nouveau  monde  amoureux  et  dans  Le  Nouveau  monde  industriel  et  sociétaire  ou

invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle, distribuée en séries passionnées. 

11 À de multiples occasions, Fourier y présente sa théorie comme une découverte : celle de la

mécanique des passions et des attractions passionnées, pensée sur le modèle de la théorie

de Newton, dont elle se veut le prolongement psychologique, mais aussi cosmologique,

puisque les passions régissent tant l’âme humaine que le monde.  S’il  y a mécanique,

attraction ou répulsion des passions entre elles, c’est que celles-ci sont non seulement

actives, mais aussi créatrices d’êtres, de phénomènes ou de choses. Le système fouriériste

apparaît donc comme une cosmologie vitaliste : les astres et les planètes représentent

chacun et chacune une passion et génèrent des éléments qui à leur tour représentent la

passion qui leur a donné corps. Androgynes, les astres et planètes peuvent se féconder

eux-mêmes ou mutuellement, grâce à ce que Fourier nomme leurs « arômes ». Les objets

et les êtres ainsi créés forment ensemble autant de « séries passionnelles » qu’il y a de

passions.  Ainsi,  le paon,  le blé et  la vigne ne sont autres que les créations du Soleil,

symboles  d’irradiation,  d’autorité  et  de  ralliement,  auxquels  s’ajoutent  l’éléphant,  la

canne à sucre,  l’or ou le diamant,  créés eux aussi par l’astre roi,  selon la cosmologie

fouriériste.  Sans  ces  quelques  remarques  préliminaires,  un  passage  tel  que  celui-ci

resterait tout à fait opaque et proprement illisible :

la rose, emblème de la pudeur et de la virginité, est l’ouvrage de l’étoile Mercure,
aromisée en titre vestalique, et l’hortensia, emblème de la coquetterie, est l’ouvrage
de l’étoile Cléopatre, cinquième lune d’Herschel, et aromisée en titre de coquetterie
dont toutes ses créations portent l’empreinte et peignent les effets : de même que
toutes celles de l’étoile Mercure, la rose, la pêche, le pois, la fraise, nous retracent
quelque propriété des vestales et vestels d’Harmonie.4

12 Opaques, ces lignes le restent tout de même partiellement, tant la pensée fouriériste est

éloignée de la nôtre. L’étrangeté réside en particulier dans un mode analogique original

et plus complexe que ceux évoqués jusqu’alors : en lisant ce passage sans rien connaître

de la cosmologie fouriériste, on se croirait en présence d’allégories. Pourtant, le lien entre

l’astre et ses créations n’est pas proprement analogique, mais bien réel, puisqu’il s’agit

pour Fourier d’une génération, au sens le plus physique du terme. Cette génération est

cependant bien particulière puisqu’elle lie, de manière déséquilibrée, des passions et des

objets physiques, des sentiments et des objets. Si l’on reconnaît bien là un mécanisme de

type fondamentalement allégorique, liant l’immatériel au matériel, l’abstrait au concret

et l’invisible au visible, alors ces allégories sont naturelles, en tant qu’elles font partie,

non des mots, mais du monde. Il y a là quelque chose d’à la fois nouveau et profondément

romantique :  les analogies ne sont plus alors conçues comme des rapports de pensée

établis dans le logos, mais comme des rapports sensibles, d’engendrement et de parenté.

En inscrivant une chose dans sa série analogique, on en fait ainsi la généalogie en même

temps qu’on en révèle la nature profonde. 
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13 De ce fait, la loi des analogies passionnelles est à la fois la découverte de Fourier et la

méthode de découverte elle-même. C’est ce qui rend peut-être sa théorie aussi fascinante

que délirante, car le savoir qu’elle promet est encyclopédique, mais son fonctionnement

est tout à fait autotélique. Affichant sa rupture avec la métaphysique, la philosophie et la

théologie  occidentales,  Fourier  commence  par  établir  une  nouvelle  typologie  des

passions, qui selon lui sont au nombre de 12, comme les 12 notes de la gamme, auxquelles

s’ajoute  une  treizième  passion,  dite  « pivotale ».  Parmi  les  12  passions,  9  sont

« communes »  et  3  sont  « inconnues »  (c’est-à-dire  « découvertes »  ou  en  tout  cas

nommées par Fourier). Parmi les 9 premières, on trouve 5 passions sensitives (tact, goût,

ouïe odorat et vue), dont l’origine est solaire, et 4 passions affectives, dont l’origine est

« lunigère ».  Parmi  ces  dernières,  deux sont  majeures  (l’amitié  et  l’honneur)  et  deux

mineures (l’amour et la parenté – ou « familisme »). Les 3 passions « inconnues », que

Fourier  dit « distributives »  ou  « mécanisantes »  selon  les  passages,  étaient  selon  lui

centrales  dans  les  sociétés  dites  primitives.  Il  s’agit  de  la  Cabaliste  (dite  rivale  ou

émulative),  de la Papillonne (dite variante ou alternante) et de la Composite.  Fourier

déplore que nous ayons rompu avec elles et invite ce qu’il nomme la Civilisation à les

retrouver.  Enfin,  la  passion  pivotale,  ou  « passion  foyère  harmonique »,  s’appelle

« l’unitéisme » et désigne le plaisir de concilier son bonheur avec celui de la masse. 

14 Ces passions, qui sont celles des astres, sont aussi celles des hommes, puisque l’analogie

entre  microcosme  et  macrocosme  est  parfaite.  Le  naturaliste  fouriériste  Alphonse

Toussenel l’exprime clairement dans le « Discours sur l’origine des bêtes et sur l’analogie

universelle » qui introduit son essai de « zoologie passionnelle » : « Le clavier passionnel

planétaire correspond exactement au clavier passionnel humain, et la série des astres est

en parfait rapport de titres et de nombre avec la série des passions humaines. »5 À la

faveur de cette analogie entre tous les éléments qui composent le monde sensible, se

dessine ainsi une véritable grammaire analogique, avec son système, ses hiérarchies et

peut-être ses exceptions, permettant de lire le présent et le passé et d’écrire le monde à

venir. 

 

Le chou, hiéroglyphe de l’amour : chiffrer et déchiffrer
la grammaire des analogies

15 Le monde ainsi compris et décrit par Fourier et par ceux qui ont cru en sa cosmologie

obéit aux lois, non pas de la physique, mais de l’analogie. Celles-ci sont strictes et forment

un système s’apparentant à une grammaire, celle du monde. La thématique de la lisibilité

du  monde,  ainsi  que  l’a  explorée  Hans  Blumenberg6,  engage  une  représentation

nécessairement métaphorique de ce dernier conçu plus ou moins explicitement comme

un livre.  Elle est  apparue à plusieurs reprises et  sous différentes formes au cours de

l’histoire.  La  théorie  fouriériste  en  est  une  incarnation  originale,  puisqu’elle  s’offre

comme  une  méthode  de  lecture  du  monde  par-delà  les  mirages  des  ressemblances

sensibles.

16 Comme tous  les  systèmes  linguistiques  ou  sémiotiques,  les  analogies  et  leur  analyse

procèdent, selon Fourier, par ressemblances et par différences : 

pour rendre intéressante l’explication des hiéroglyphes,  il  faut les expliquer par

contrastes,  comme la ruche et le guêpier,  comme l’éléphant et le rhinocéros,  par

alliance, comme le chien et le mouton, comme le cochon et la truffe, comme l’âne, le
chardon  et  le  chardonneret.  Enfin,  par  progression,  en  analysant  par  familles
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entières, comme celle des branchus, girafe, cerf, daim, chevreuil, renne, etc., qui
sont tous les hiéroglyphes des divers effets de la vérité ; ensuite on compare trois
familles de trois règnes.7 

17 Ainsi,  de  même qu’il  n’y  a  pas  à  proprement  parler  de termes synonymes dans  une

langue, il n’y a pas deux bêtes ou deux fleurs dont le sens est le même dans le grand livre

du monde. Engendrés tous trois par Saturne, la tulipe, le cuivre et le sarrasin n’en sont

pas pour autant synonymes, et s’ils représentent l’honneur, comme le lys, la poire et le

marronnier d’Inde, c’est chacun à leur façon et selon des caractéristiques qui leur sont

propres. 

18 Une différence fondamentale persiste toutefois entre les correspondances analogiques

telles que les a pensées Fourier et un système linguistique : les signes, chez Fourier, ne

sont pas arbitraires. Au contraire, les formes sensibles et les caractéristiques physiques de

l’or, du chameau ou du mûrier expriment formellement les idées qu’elles représentent ou

sont censées représenter. C’est exactement ce que dit la métaphore du hiéroglyphe, qui

fait  de toute chose un signe figuratif  dont il  s’agit  de déchiffrer le sens.  Pour mieux

comprendre comment Fourier procède, prenons deux exemples : celui, très simple, du

chou ;  et  celui,  plus  complexe,  du paon.  Dans  sa  Théorie  de  l’unité  universelle,  Fourier

consacre  un  étrange  chapitre  aux  choux  et  aux  raves,  légumes  particulièrement

signifiants et très positivement connotés selon lui. On lit y ainsi que « Le chou en pommé

est hiéroglyphe de l’amour mystérieux qui s’enveloppe de centuple voile. En chou-fleur il

représente  l’amour  libre  qui,  dans  la  jeunesse,  est  un océan de  fleurs. »8.  La  lecture

allégorique est ici  charmante dans sa simplicité.  Elle repose en effet sur l’association

traditionnelle et millénaire du voile au mystère et de son déchirement ou soulèvement à

la révélation de la vérité, prise ici dans une acception très littérale. Toutefois, malgré ou

grâce à sa naïveté, ne ravive-t-elle pas joliment le sens de notre expression « avoir un

cœur d’artichaut » ? Les quelques lignes consacrées au symbolisme du paon sont moins

évidentes,  car  l’idée  représentée  y  est  plus  abstraite  et  parce  que  celle-ci  se  trouve

incarnée par deux animaux différents à la fois :

Dans le règne animal, l’Association a pour hiéroglyphe-pratique le castor, et pour
hiéroglyphe-visuel le paon. Les yeux dont sa roue est parsemée sont l’emblème de
l’Ordre Sociétaire, de sa magnificence et de ses inégalités. Cette Série d’yeux rangés
en ordre progressif dénote que l’Association ne peut s’allier avec les rêves d’égalité
et de nivellement de nos philosophes.9

19 La distinction que Fourier opère ici entre hiéroglyphes visuel et pratique est intéressante

en ce  qu’elle  rejoint,  dans  son principe plus  que dans  son application,  les  méthodes

comparatives de ses contemporains de la science dite officielle,  zoologie ou anatomie

comparée par exemple, pour qui la comparaison entre deux organismes peut se fonder

sur une analogie de fonction (l’aile et la nageoire) ou de composition (l’homme et le

singe). Ici, les analogies se fondent sur l’activité de l’animal (le travail de construction du

castor comparé au travail collaboratif des sociétés phalanstériennes) ou sur les motifs –

figuratifs,  en un sens, quoique peut-être par hasard – de son plumage. La limite bien

évidente de cette entreprise de déchiffrement est qu’ayant horreur et du hasard et du

vide, elle fait passer pour nécessaire et ordonné ce qui n’est peut-être qu’arbitraire.

20 Si la métaphore de la lecture du monde sensible comme déchiffrement est récurrente

chez des auteurs tels que Fourier ou Toussenel, c’est qu’elle est, pour l’un comme pour

l’autre,  l’expression  d’une  réalité  métaphysique :  la  création  divine  et  signifiante  de

l’univers. Dans ce système profondément anthropocentriste, chaque élément est un signe

porteur  de  sens  pour  le  regard  humain  et  c’est  en  vertu  de  ce  sens  second  que

Le Paon, le blé et le Château-Margaux

Arts et Savoirs, 8 | 2017

6



s’établissent les correspondances analogiques.  Selon la métaphore du hiéroglyphe,  les

choses ne sont plus des choses :  elles sont des signes disposés par Dieu de manière à

représenter  figurativement  des  idées  qui  leurs  sont  extérieures.  À  l’homme  de  les

déchiffrer  pour  comprendre  le  message  de  la  nature,  ou de  Dieu à  travers  elle.  Son

expérience du monde en sera alors changée, l’entreprise de connaissance étant aussi une

aventure poétique et existentielle :

J’ai  voulu  seulement  signaler  l’ignorance  générale  sur  la  charmante  science  de
l’analogie,  et les gasconnades scientifiques des gens qui,  s’extasiant sur le grand
livre de la nature, la voix éloquente, etc. ne savent pas expliquer une ligne de ce
grand livre. Ce ne serait pas un tort, s’ils ne se liguaient pour étouffer la science de
l’analogie, qui est un rameau de celle de l’attraction. Tant qu’elle n’est pas connue,
la nature n’est pour nous qu’un corps sans âme. Promenez-vous entre les orangers,
les  marronniers  et  les  tilleuls,  vous ne savez pas mêmes quelles  passions,  quels
caractères dépeignent ces arbres.10

21 Ces mots de Fourier s’inscrivent dans la critique romantique d’un matérialisme accusé de

désenchanter le monde et de délaisser sa signification profonde pour ne se préoccuper

que de son apparence et de sa mécanique. Le matérialisme contemporain n’est toutefois

pas la seule cible de ces lignes :  Fourier oppose ici,  avec force et ironie,  à la formule

rationaliste  du  « grand  livre  du  monde »  écrit  en  langage  mathématique,  la  lecture

romantique des signes du monde,  auxquelles Toussenel  et  lui  se rendent disponibles.

L’enjeu  de  cette  pratique  n’est  toutefois  pas,  pour  Fourier,  uniquement  poétique  ou

spirituel. L’une des applications très concrètes de sa théorie est médicale, comme on le

voit dans ces lignes :

On n’a su expliquer aucune de ces analogies, et on nous vante l’éloquence du grand
livre de la nature. O charlatanerie scientifique ! Elle est d’autant plus fâcheuse, que
la parfaite connaissance de l’analogie nous enseignera tous les antidotes naturels
des maladies, goutte, pierre, hydrophobie, épilepsie et autres qui sont rebelles aux
efforts de l’art, mais qui n’ont pas moins leur antidote naturel à déterminer par
calcul intégral de l’analogie.11 

22 Dans ce passage comme dans d’autres, la théorie fouriériste est aussi enthousiasmante

qu’inquiétante et l’on aimerait y croire. Les principes esquissés ici ne sont d’ailleurs pas

sans rappeler certaines médecines non-occidentales, suscitant tout autant la fascination

des uns que la méfiance des autres et redevenues à la mode, comme Fourier d’ailleurs,

dans les années 1960 et 1970. Or, avant de mettre ces principes au compte du délire, de la

bêtise ou de l’illuminisme de Fourier, encore faut-il les replacer dans sa pensée, et les lire

à la lumière d’un autre pan de sa théorie : celui de la succession historique et utopique

des  époques.  Après  l’Eden  et  le  Sauvagisme,  sont  venus  le  Patriarcat et  la  Barbarie.

Contemporaine de Fourier, la Civilisation laissera place à l’Harmonie.

 

Anachronie de la girafe aux temps du mensonge : les
hiéroglyphes, entre nature et histoire

23 À la lumière de cette grande Histoire,  les hiéroglyphes animaux,  végétaux ou encore

minéraux,  ne  sont  plus  à  lire  en  synchronie  uniquement,  mais  aussi  en  diachronie.

Certains, comme la girafe, apparaîtront alors les traces d’un monde qui n’est pas, qui n’est

plus,  ou  qui  est  ailleurs,  sous  d’autres  latitudes.  Vestige  maladroit  de  sincérité,  elle

représente des valeurs auxquelles la Civilisation ne fait plus place. Le passage qui lui est

consacré est l’un des plus beaux et des plus émouvants de l’œuvre de Fourier :
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L’hiéroglyphe de la Vérité dans le règne animal, c’est la girafe. Puisque le propre de
la vérité est de surmonter les erreurs, il faut que l’animal qui la représente élève
son front au-dessus de tous les autres ; telle est la girafe, qui broute les branchages
à  18  pieds  de  hauteur.  C’est,  dit  un  vieil  auteur,  « une  bête  moult  belle,  douce  et

agréable  à  voir ».  La  Vérité  aussi  est  moult  belle,  mais  comme  elle  ne  saurait
s’accorder avec nos usages, il faut que la girafe, son hiéroglyphe, ne soit d’aucun
emploi dans nos travaux. […] on préfère la laisser dans l’inaction, comme parmi
nous on écarte des emplois l’homme véridique dont le caractère heurterait tous les
usages  reçus  et  toutes  les  « intrigues  tolérées ».  La  Vérité  chez  nous  n’est  belle
« qu’en perspective et non en pratique », et la girafe, par analogie, n’est admirée
que lorsqu’elle est en repos ; mais dans sa démarche elle excite les huées comme la
Vérité  excite  les  huées  quand  elle  est  agissante.  […]  pour  représenter  cette
compression  de  la  Vérité,  cet  obstacle  invincible  à  ces  développements,  Dieu  a
tranché les bois de la girafe à leur racine ; ils ne font que poindre et ne peuvent
étendre leurs rameaux ; le ciseau de Dieu les a coupés à leur base, comme parmi
nous le ciseau de l’autorité et de l’opinion abat la Vérité à son apparition et lui
interdit  tout  essor.  Cependant  le  plus  fourbe  de  nous  veut  encore  paraître
véridique, et, « tout ennemis que nous sommes » de la Vérité, nous aimons à nous
affubler de son enveloppe ; et par analogie, nous ne voulons de la girafe que son
enveloppe,  que  sa  peau  qui  est  extrêmement  belle.  Quand  nous  saisissons  cet
animal, nous le traitons « tout à point » comme nous traitons la Vérité ; nous lui
disons : « Pauvre bête, tu n’es bonne qu’à rester dans tes déserts, loin de la société
des hommes.  On peut t’admirer un moment,  mais il  faut finir par te tuer et  ne
garder que ton manteau, de même que nous étouffons la Vérité pour n’en garder
que l’apparence. »12

24 Ce passage a de quoi surprendre, dans son écriture comme dans la pensée qu’il exprime.

La  rhétorique  des  premières  lignes,  toute  en  reprises  et  comparaisons,  est  celle  des

bestiaires médiévaux :  « telle est la girafe […] la vérité aussi… ».  Elle a quelque chose

d’anachronique, au XIXe siècle comme aujourd’hui a fortiori, dans sa manière d’assumer

aussi sincèrement et aussi strictement une véritable lecture allégorique du monde. Tout y

est  déployé  pour  démontrer  minutieusement  la  correspondance  entre  l’apparence

sensible  de  l’animal  et  l’idée  qu’il  représente.  Il  s’y  exprime  une  vision  à  la  fois

créationniste et finaliste de la nature, puisque chacune des caractéristiques physiques de

la girafe a été, selon Fourier, voulue par Dieu et choisie par lui pour évoquer une parcelle

d’une idée abstraite, représentée ainsi par l’animal dans toutes ses nuances, dans toutes

ses réalisations concrètes, et dans toute sa vérité. Ce finalisme n’est pas immanent, – à

l’image de celui, vivement critiqué par Lucrèce, qui consistait à affirmer, par exemple,

que la fonction crée l’organe. Au contraire, il est transcendant, puisqu’allégorique. Cette

explication  du  monde  exclut  le  hasard  autant  que  l’inutile ;  d’où  cette  surprenante

dialectique dont résulte la girafe : 

On voit par cette explication que Dieu n’a rien créé d’inutile, même dans la girafe,
qui est l’inutilité parfaite ; mais Dieu étant obligé de représenter tous les jeux de
nos passions,  il  a  fallu  qu’il  dépeignît  dans cet  animal  l’inutilité  complète de la
Vérité en Civilisation. Et si vous voulez savoir à quoi pourrait servir la Vérité dans
d’autres Sociétés que la Civilisation, étudiez ce problème dans la Contregirafe, que
nous nommons le Renne, animal dont on tire tous les services imaginables ; aussi
Dieu l’a-t-il exclu des climats sociaux, d’où sera exclue la Vérité tant que durera la
Civilisation. 
Et  lorsque nous  serons  devenus  par  l’Ordre  Sociétaire  aptes  à  la  pratique de  la
Vérité et des vertus bannies d’entre nous, une nouvelle création nous donnera dans
l’Antigirafe un grand et magnifique serviteur qui surpassera de beaucoup les belles
propriétés du Renne, objet de notre convoitise et de nos déclamations contre la
Nature qui nous en a privés.13
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25 La dialectique opère dans ces lignes à plusieurs niveaux. Tout d’abord, elle se noue dans la

question des rapports de l’utile et de l’inutile, qui se décline ici dans une distinction entre

utilité  absolue et  inutilité  en contexte.  Puis,  de manière plus  inattendue et  originale

encore, Fourier envisage, dans la suite de l’extrait, l’idée d’une harmonie analogique à la

fois synchronique et diachronique des espèces, entre elles et à travers les âges. C’est là

une  idée  fascinante,  digne  du  plus  beau  roman  d’anticipation  naturaliste  et

métaphysique. Elle répond à une question simple : si les bêtes, les plantes et les choses

sont les moules ou les emblèmes de nos passions, que leur arrive-t-il lorsque les passions

changent ? À question simple, réponse simple : elles changent aussi. 

26 Fourier propose ainsi, comme d’autres, sa propre explication de la disparition et de la

création des espèces, une explication tout à fait cohérente avec son système et sa lecture

allégorique du monde,  une explication d’analogiste.  Dans sa cosmologie,  les créations

terrestres ne sont d’ailleurs pas seules soumises à ce grand mouvement : les astres aussi

sont mortels, qui eux aussi représentent des passions. Ainsi de la lune, astre mort et donc

malfaisant, qui sera « bientôt » remplacée par Vesta – prédiction en vogue au XVIIIe siècle,

précise Émile Lehouck14 dans son ouvrage Fourier aujourd’hui, selon laquelle les comètes se

transforment en planètes. À ce titre, on peut sans doute dire, quoique Fourier ne l’appelle

pas  ainsi,  que  Vesta  sera  une  Anti-Lune,  et  non  une  Contre-Lune,  puisqu’elle  lui

succédera. Il ne semble pas s’agir d’une transformation, ou d’une métamorphose, mais

bien d’un remplacement, de la traduction astronomique d’un progrès axiologique, lors du

passage de la Civilisation à la Société Harmonienne. Fourier utilise ainsi les deux préfixes

« anti » et « contre » pour désigner deux temporalités : « contre » désigne un être ou une

chose contraire à un ou une autre, du point de vue de la série analogique dans laquelle il

s’inscrit, en synchronie ; « anti », en diachronie. Mais qu’est-ce à dire et à quels types de

questionnement  répondent  ces  étranges  dichotomies ?  Il  est  évident  que  ces

classifications ne sont pas celles d’un naturaliste, mais qu’il nous faut faire, pour les saisir,

l’hypothèse d’un naturalisme métaphysique, voire théologique.

 

Girafes, Contre-girafes et Anti-girafes : de mauvaises
bêtes pour des mauvaises pensées

27 L’idée d’une création à plusieurs vitesses, à la fois dichotomique et allégorique, est venue

à Fourier lorsqu’il s’est interrogé sur les créatures démoniaques et sur la raison de leur

existence. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé que de beaux animaux et de belles plantes ?

Pourquoi les vipères,  pourquoi les crapauds ? À cette grande question, théologique et

esthétique, de la laideur et de la méchanceté, Fourier répond que la loi des analogies a

contraint  Dieu  à  « installer »  ces  créatures  dans  le  « mobilier  zoologique ».  La

prolifération de mauvaises bêtes n’est dès lors que le triste reflet des mauvaises pensées

des hommes. Ainsi, s’il existe, selon Fourier, cent trente espèces de serpents, c’est qu’il y a

cent trente effets de la calomnie et de la perfidie dans nos sociétés mensongères et celles-

là ne disparaîtront qu’avec celles-ci. 

28 Le créationnisme de Fourier est  donc à la  fois  anthropomorphique et  métaphysique :

anthropomorphique parce que les créations sont, plus encore que le reflet, le produit des

passions humaines ; métaphysique parce que les choses de la nature trouvent la raison de

leur existence en dehors d’elles.  Les prédictions de Fourier témoignent en outre d’un

utilitarisme anthropocentriste puisqu’une fois l’âge d’Harmonie atteint, seules resteront
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selon lui les bêtes utiles à l’homme, car tout devra alors concourir au bonheur de cette

créature « pivotale ». Certaines créatures féroces et terrifiantes, quoique belles, seront

remplacées par leur « contre-moule », dont l’aspect et les dimensions seront susceptibles

de changer autant que leurs passions et que leur âme. L’âge Harmonien venu, il ne sera

pas rare de croiser anti-léopards, anti-lions et anti-tigres, « de dimension triple que les

moules actuels »15… Que l’on ne s’en inquiète pas : la taille de l’homme aussi augmentera,

et celui-ci deviendra même amphibie. La lecture de ces pages a de quoi nous faire sourire,

nous consterner ou nous terrifier, selon notre tempérament et notre humeur. Toutefois,

force est de constater que ce formidable roman d’anticipation répond avec une grande

cohérence et, quoi qu’on en pense, avec sérieux, à la question de la laideur et du mal, tout

en conservant une lecture analogique et allégorique du monde.

29 Reprise  et  fortement  condensée  par  Toussenel,  dans  un  ouvrage  plus  accessible  et

divertissant,  cette  idée  fabuleuse  d’un  créationnisme  analogique  a  vivement  séduit

Baudelaire, quoiqu’il  n’aimât pas Fourier. Le 21 janvier 1856, il  adresse une très belle

lettre à Toussenel pour le féliciter de L’Esprit des bêtes. Il vante le courage de cette théorie

à rebours de son temps et profondément anachronique, en ce qu’elle affirme, contre le

matérialisme,  une  lecture  et  une  explication  morales,  théologiques  et

anthropomorphiques du monde :

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l’heure ne sont, après tout,
que  la  conséquence  de  la  grande  hérésie  moderne,  de  la  doctrine  artificielle,
substituée à la doctrine naturelle, – je veux dire la suppression de l’idée du péché 

originel. 
Votre livre réveille en moi bien des idées dormantes, – et à propos de péché originel
et de forme moulée sur l’idée, j’ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et
dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification, corporification, éclosion à la vie
matérielle, des mauvaises pensées de l’homme. – Aussi la nature entière participe
du péché originel.16

30 La lecture allégorique des bêtes ne relève donc plus de la métaphore : elle seule révèle

leur vraie nature et, si l’on peut dire, leur origine, qui n’est pas matérielle, mais bien

spirituelle. La lecture allégorique est alors, en un sens, une lecture généalogique, puisque

déchiffrer, d’une bête, la passion qu’elle représente, c’est découvrir aussi la passion qui l’a

créée,  ou  générée.  Le  terme  de  « corporification »  dit  ce  processus  d’une  manière

absolument saisissante et inscrit la pensée baudelairienne dans un spiritualisme radical :

en effet, l’esprit y est non seulement premier, mais aussi créateur ; en un sens, l’esprit y

est donc matière – puisque, lui donnant forme, il en fait partie. Le verbe « représenter »,

fréquemment employé par Fourier, ne semble plus dès lors convenir à ce que perçoit

Baudelaire : les bêtes ne représentent pas nos états d’âme ou nos conflits intérieurs, elles

les matérialisent. 

31 Dans ce récit  fantastique d’une création absolument spiritualiste,  Baudelaire est  ainsi

séduit par l’idée fouriériste d’une corporification chiffrée des passions et par celle, qui en

est le prolongement, de l’existence d’animaux hiéroglyphes. Cela n’a rien de surprenant

pour qui se souvient des avant-dernières strophes d’ « Au lecteur » :

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris,
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Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde.

32 Relire ces vers célèbres en ayant à l’esprit Toussenel et Fourier permet d’en mieux saisir

la philosophie sous-jacente, mais aussi de les lire autrement, en leur donnant une autre

épaisseur,  et  une  autre  coloration.  L’on  se  souvient  de  la  suite :  cet  animal,  « C’est

l’Ennui ». Autrement dit, et en termes fouriéristes, aux hiéroglyphes animaux de nos vices

fait face, dans ces vers, une animalisation de notre psyché ; et à l’anthropomorphisme qui

sous-tend la caractérisation des bêtes répond le zoomorphisme sous-tendant celle des

états de l’âme. Un balancement vertigineux entre l’esprit et la matière, le signe et son

sens, et le visible et l’invisible, nous fait perdre la trace de la métaphore, tant les bêtes

sont à la fois miroirs et créations de nos vices, comparées et comparantes à la fois, dans la

grande allégorie de notre ménagerie intime. 

33  Au début de sa lettre, Baudelaire fait part à Toussenel des phrases de son livre qui l’ont le

plus touché : « Il y a des mots qui ressemblent aux mots des grands maîtres, des cris de

vérité, – des accents philosophiques irrésistibles, tels que : Chaque animal est un sphinx. »17.

Détachée de son contexte, la phrase aurait été un cliché et n’aurait rien dit d’autre, par

métonymie, que « l’animal est une énigme ;  il  est indéchiffrable et mystérieux ».  Prise

dans  le  sens  que  nos  auteurs  lui  donnent,  elle  exprime  cet  étrange  créationnisme

spiritualiste. L’entreprise de déchiffrement n’a toutefois pas le même sens ni les mêmes

enjeux pour Fourier et Toussenel, d’une part, et pour Baudelaire, d’autre part. Si pour les

premiers,  l’entreprise  a  pour  but  une  refonte  de  l’organisation  sociale  grâce  à  une

compréhension profonde de la mécanique des passions et de l’inscription de l’homme

dans le monde, pour Baudelaire en revanche, l’aventure herméneutique est de nature

théologique.  Patrick  Labarthe,  consacre  un  chapitre  passionnant  de  son  ouvrage

Baudelaire et la tradition de l’allégorie au bestiaire baudelairien – un bestiaire de théologien,

dit-il –, qu’il invite à ce titre à inscrire dans la tradition médiévale et baroque, proposant

de lire Baudelaire avec saint Augustin, avec le Physiologus et avec les bestiaires du Moyen-

Âge. La liste des animaux de nos vices, dans les vers cités plus haut, peut ainsi se lire dans

cette  perspective  d’une  pensée  où  le  programme  d’inventaire  des  animaux  et

d’interprétation  de  ceux-ci  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  un  symbolisme  moral  et

théologique. Patrick Labarthe va plus loin, signalant que le nombre des bêtes dans cette

strophe évoque celui des péchés capitaux – mais encore faudrait-il alors essayer de savoir

si le chiffrage baudelairien est ou non fidèle à celui de l’exégèse biblique et des bestiaires,

et si, de même que les vices, selon saint Augustin, toutes les bêtes dérivent à leur tour de

ces animaux capitaux. Selon Patrick Labarthe, du moins 

Cette représentation relève d’une tradition théologique qui n’est pas sans lien avec
la faune des cathédrales gothiques, ou des bestiaires de la Renaissance. […] la figure
de l’énumération est à interpréter théologiquement, comme la marque propre du
satanique, de la division chaotique.18 

34 Cette  lecture  du  monde est  en  effet  présentée  par  Baudelaire  lui-même comme une

proposition courageuse et à contre-courant, d’un point de vue à la fois théologique et

épistémologique. Théologique, parce que la double hypothèse de corporification des vices

et des hiéroglyphes animaux se pose comme la conséquence, dans l’ordre de la création et

de  la  biologie,  du  dogme  du  péché  originel.  Épistémologique,  parce  que  de  telles

affirmations mettent l’intuition et  l’imagination,  religieuses et  poétiques,  au cœur de

l’interprétation  allégorique  du  monde.  C’est  que  la  loi  des  analogies  et  des

correspondances ne se déduit pas plus qu’elle ne se démontre a priori. Systématique, elle

n’est pas pour autant théorique. Elle se vit, s’éprouve et se rêve. 
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Règles du savoir-voir en société positiviste : analogies
et imagination

35 Ce que Baudelaire reproche à Fourier, c’est d’être un idéologue, d’avoir la bêtise de croire

au Progrès et de mettre sa théorie des analogies au service d’un inutile projet social. Cette

subordination et les principes politiques qui la justifient sont pour Baudelaire scandaleux

ou ridicules, et il ne manque pas de le dire à Toussenel :

Maintenant, – […] laissez-moi tout dire.
Qu’est-ce  que  le  Progrès  indéfini !  qu’est-ce  qu’une  société  qui  n’est  pas
aristocratique ?  Ce  n’est  pas  une  société,  ce  me  semble.  Qu’est-ce  que  l’homme
naturellement bon ? où l’a-t-on connu ? L’homme naturellement bon serait un monstre,
je veux dire un Dieu. – Vous devinez quel est l’ordre d’idées qui me scandalise19

36 Le désaccord n’a pas ici de quoi surprendre, bien entendu, car même le charme de la

théorie  fouriériste  des  analogies  n’a  pas  suffi  à  transformer  Baudelaire  en  socialiste

utopique. Il importe toutefois de saisir le lien entre, d’une part, ces différentes options

politiques et philosophiques et, d’autre part, la conception que les auteurs se font des

analogies ou des correspondances ainsi que la manière dont ils les écrivent.

37 Or la manière de Fourier, sa rhétorique et la composition de son œuvre ont une rigidité

positiviste dont on comprend qu’elle ne s’accorde pas avec la sensibilité de Baudelaire.

L’exposition de sa théorie des analogies s’accompagne en effet d’un véritable discours de

la  méthode,  dont  les  règles  sont  énumérées  dans  une  « Table  des  principes

philosophiques »,  par  laquelle  Fourier  cherche  à  légitimer  son  travail  auprès  de  ces

savants officiels qu’il s’empresse pourtant de fustiger dès qu’il en a l’occasion. Parmi ces

règles, voici celles que nous retenons particulièrement :

4. Observer les choses qu’on veut connaître, non les imaginer.
5. Douter et consulter l’expérience.
6. Aller du connu à l’inconnu par l’analogie.
7. Procéder par analyse et synthèse.
— Croire que tout est lié, unitaire, en système de l’univers.20

38 Le cinquième point et le crédo final, en italique dans l’ouvrage, ont ensemble quelque

chose de contradictoire ou concourent du moins à élaborer une sorte de cartésianisme

romantique. Ce n’est pas là la seule occurrence de cette tonalité cartésienne qui affleure

dans d’autres passages.  Dès son introduction à la Théorie  des  quatre mouvements et  des

destinées générales,  Fourier indique en effet sa double méthode :  « le doute absolu » et

« l’écart absolu » d’avec les autres sciences. Ainsi seulement pense-t-il pouvoir atteindre

son  objectif  d’un  « calcul  analytique  et  synthétique  des  attractions  et  répulsions

passionnées »21. 

39 Dans  de  nombreux  tableaux,  dont  certains  sont  très  complexes  –  et  d’autant  plus

complexes qu’il faut parfois en avoir un ou deux en tête pour en comprendre un autre –,

Fourier expose les résultats de ces calculs. Ainsi par exemple de la « gamme des droits

naturels avec analogies »22 qui pose, en ordonnée, les 7 notes de la gamme et en abscisse,

les « droits » (c’est-à-dire, en réalité, des activités, telles que la chasse, la cueillette ou la

pêche),  les  « passions » (celles  évoquées plus haut),  les  « couleurs » et  les  « courbes »

(cercle, ellipse, parabole, spirale…). À la passion du famillisme correspond ainsi la pêche,

la parabole, la couleur jaune et la note sol. Lorsqu’on croise la lecture de ce tableau des

« sept droits naturels de l’homme » avec celle, par exemple, de la « Table et analogie des 7
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passions de l’âme », la série analogique s’allonge et viennent s’associer au famillisme la

soustraction et le plomb ; tandis que l’amour, qui était associé à la note mi, à la couleur

azur et à l’ellipse, entre en analogie avec la division et avec l’étain. Une fois ces tableaux

et leurs dynamiques compris, il devient possible d’en saisir d’autres, bien plus ésotériques

encore, tel que celui de la « gamme puissancielle des accords d’amitiés et des accords

d’amour, avec analogies », qui semble déterminer, à partir des notes de la gamme et des

degrés (premier, deuxième, etc.), les « essors », à savoir « hétérophilie », « monophilie »,

« androphilie »  ou  encore  « phanérophilie »,  mais  qui,  malheureusement,  pour  le

moment, nous échappe un peu – car s’il va de soi de mettre sur le même plan deux notes

ou deux couleurs, le regroupement de l’amour des hommes et de celui des poils semble

nettement moins évident. Tout, dans ces exemples, rend la lecture difficile : le sujet lui-

même  et  la  théorie  de  Fourier  bien  entendu,  mais  aussi  et  surtout  leur  exposition,

excessivement synthétique, et leur vocabulaire, tout en néologismes.

40 Quoiqu’il reprenne et prolonge la théorie, Toussenel est loin d’être aussi systématique

que Fourier,  dans  l’écriture de son livre  comme dans sa  méthode de naturaliste.  On

retrouve certains de ces néologismes, mais seulement ceux dont le sens est transparent

(famillisme,  ou  harmonien  par  exemple).  Son  ouvrage,  par  ailleurs,  en  plus  d’être

beaucoup plus bref que celui de Fourier, est aussi bien plus divertissant – la preuve en est

qu’il fut entre autres édité par Pierre-Jules Hetzel, dans une superbe édition illustrée par

Émile Bayard. Ce sont aussi ces aspects qui plaisent à Baudelaire, lui qui voit en Toussenel

un poète  et  perçoit  dans  son  œuvre  un  tempérament  plus  poétique  que  politique  –

tempérament qui leur a permis, à tous les deux, d’avoir la perception intuitive de la vérité

qui aurait manqué à Fourier. Aussi Baudelaire écrit-il à Toussenel : 

Ce qui est positif, c’est que vous êtes poète. Il y a bien longtemps que je dis que le
poète est souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence même par excellence, – et
que l’imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend
l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance. Mais
quand je veux faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis fou, – et surtout
fou de moi-même, – et que je ne hais les pédants que parce que mon éducation est
manquée.  –  Ce  qu’il  y  a  de  bien  certain  cependant,  c’est  que  j’ai  un  esprit
philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, même en zoologie, bien
que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste. – Telle est du moins ma prétention ; – ne
faites pas comme mes mauvais amis, et n’en riez pas.23 

41 Pour  percevoir  la  nature  et  ses  lois,  il  n’est  donc  pas  nécessaire  de  faire  de  sa

compréhension profession.  Si  l’imagination peut appartenir  au chasseur ou même au

naturaliste, la « reine des facultés » est toutefois celle, au premier chef, de ceux d’entre

eux qui sont poètes et philosophes. Toussenel, en plus d’être, selon Baudelaire, doté de

cette acuité-là, était chasseur, et il ne manque pas de le rappeler dans son livre : « C’est le

résumé consciencieux et fidèle des études passionnées d’un chasseur qui, après avoir vécu

trente ans et plus dans l’intimité des bêtes de son pays et avoir eu beaucoup d’agréments

avec elles, a éprouvé le besoin de leur offrir un témoignage public de son estime et de sa

gratitude. »24. C’est en cela aussi que sa voix se distingue de celle de Fourier, car elle se

colore d’une empathie pour les bêtes qu’il a aimées, d’une haine pour celles dont il se sent

l’ennemi, et d’une mémoire qui ancre son savoir dans l’expérience. 
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Des girafes de la vérité aux panthères noires de la
mélancolie : analogies et allégories

42 Nous avons cherché, dans cet article, à mettre au jour une filiation et des influences,

permettant de relire Baudelaire à travers Toussenel et de lire Toussenel avec Fourier.

Vient ainsi peut-être s’ajouter aux références plus nobles et plus connues de la critique

comme du public que sont la Naturphilosophie allemande ou la mystique de Swedenborg,

cet autre sous-texte, ésotérique et français. Le but n’était pas ici toutefois d’enquêter sur

les sources de Baudelaire, mais bien plutôt de lire ensemble ces différentes théories des

analogies,  telles  qu’elles  s’expriment  et  selon  leurs  rhétoriques  propres,  les  prenant

également au sérieux par-delà les différences génériques. 

43 Pour prendre la mesure de ces différences rhétoriques relisons plus attentivement et

comparons ces phrases : 

« L’hiéroglyphe de la Vérité dans le règne animal, c’est la girafe. […] C’est, dit un
vieil auteur, « une bête moult belle, douce et agréable à voir ». La Vérité aussi est moult

belle… » (Fourier)
« La  chatte  est  un  emblème  d’amour.  […]  Elle  est  en  relation  passionnée  avec
l’asperge, emblème parlant des amours tarifés […]. La chatte a eu de tout temps les
gens d’esprit pour elle. […] Fourier a aimé la chatte jusqu’à détester le chien. […] 
je conçois et j’excuse les amours furibonds des Antoines pour les Cléopatres ; mais
je ne saurais céder à l’entraînement général, car, il m’en coûte de le dire, la passion
des chats est  un vice,  un vice de gens d’esprit,  c’est  vrai,  mais  de gens d’esprit
dégoûtés. 
Jamais  un  homme  de  goût  et  d’odorat  subtil  n’a  été,  ne  sera  en  relations
sympathiques avec une bête passionnée pour l’asperge. Je m’étais demandé bien
souvent la raison de mes faibles attractions pour la race féline avant que l’asperge
m’eût tout dit ! » (Toussenel)
« Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. » (« Un Voyage à Cythère », Baudelaire)

44 À Fourier, le présent, donc, et le verbe « être » de la vérité, ou de celui qui la cherche avec

précision, et l’expose avec dogmatisme. À Fourier aussi, l’équivalence stricte et sans jeu

de la comparaison, dans un monde où les analogies, horizontales comme verticales, sont

lisibles et sont lues. À Toussenel, en revanche, l’emblème plutôt que le hiéroglyphe, et les

analogies  horizontales  plutôt  que  verticales,  dans  un  récit  qui  cherche  davantage  à

expliquer  le  quotidien,  dans  ses  émotions  et  ses  préférences,  ses  affinités  et  ses

antipathies, que la destinée de l’humanité pour les millénaires à venir. À Baudelaire enfin,

l’ellipse,  forme rhétorique et  métaphysique de l’allégorie,  plus  que de l’analogie.  Des

girafes  aux  panthères,  les  micro-lectures  de  la  rhétorique  animale  viennent  ainsi

confirmer l’idée simple que nous sommes passés, de Fourier à Baudelaire, d’une épopée

du progrès à une poésie de la mélancolie et du fantasme de l’exactitude analogique au

rêve d’une reconstruction métaphorique du monde.

45 Bien sûr, il est plus facile de ne pas croire aux assertions de Fourier et de ses successeurs

que d’y croire, et plus immédiat de les trouver « délirantes », comme Jean Pommier dans

La Mystique de Baudelaire,  que de les prendre au sérieux.  Toujours est-il  que les chats

aiment les asperges.  Autrement dit,  malgré un vernis délirant,  malgré un discours si

étonnant dans son anachronisme qu’il paraît fou, il est de petites étincelles de vérité,
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dans ce flot de dogmatisme illuminé,  qui  soudain,  sans qu’on s’y attende,  entrent en

résonance avec nos expériences quotidiennes les plus simples et viennent expliquer de

petites questions que l’on se posait. Et c’est peut-être là, tout simplement, ce que nous

demandons à ces sciences-là, qui ne sont ni la chirurgie ni l’astrophysique : inventer des

récits explicatifs qui, tout en éveillant notre imagination, nous disent pourquoi nos chats

volent nos asperges, et peut-être – mais notre expérience, malheureusement, s’arrête là –,

les paons notre Château-Margaux, lorsque nous avons le dos tourné. 
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RÉSUMÉS

Durant la période romantique, l’analogie s’impose comme moyen à la fois d’expression poétique

et  de connaissance.  À travers  l’étude de trois  auteurs  (Fourier,  Toussenel  et  Baudelaire),  cet

article  explore  l’un  des  avatars  les  plus  singuliers  de  ce  paradigme  analogique :  celui  des

« analogies  passionnelles »,  sans  ressemblances  sensibles,  mettant  en relation les  êtres  et  les

choses  par-delà  les  règnes  et  les  apparences.  Cette  cosmologie  fouriériste  est  à  la  fois  une

herméneutique  et  une grammaire  analogique,  permettant  de  voir  au-delà  du visible  ce  dont

chaque élément est l’emblème. La restituer permet de comprendre la portée des hiéroglyphes

animaux de Baudelaire et de saisir un aspect complexe de la pensée analogique du siècle.

During the romantic  period,  analogy becomes both a  way of  expressing as  well  as  a  way of

knowing the world. Reading three authors (Fourier, Toussenel and Baudelaire), this paper will

examine one of the most singular aspects of this analogical paradigm: the « passional analogies »

without any physical resemblances, drawing a network between beings and things beyond reigns

and appearances. This cosmology invented by Fourier is both hermeneutics and an analogical

grammar allowing to see beyond what is visible and to discover the emblem that each element

embodies.  Expounding  this  theory  will  enable  to  understand the  significance  of  Baudelaire’s

hieroglyphic animals and to grasp a complex aspect of the analogical thinking of the nineteenth

century. 
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