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De la coquille a la spirale sur deux
méditations sur le vivant a un siecle
de distance

Valéry, L’'Homme et la coquille, et Calvino, La Spirale

Christine Baron

Dans Vingt mille lieues sous les mers, la découverte d’une coquille senestre bouleverse le
héros au point qu'il lui consacre une longue digression ou il rapproche sa genése de celle
de la main humaine :

L’homme se sert plus souvent de sa main droite que de sa main gauche, et

conséquemment ses instruments et ses appareils, escaliers, serrures, ressorts de

montre sont combinés de maniére a étre employés de gauche a droite. Or la nature

a généralement suivi cette loi pour I'enroulement de ses coquilles. Elles sont toutes

dextres a de rares exceptions, et quand par hasard leur spire est senestre, les

amateurs les payent au poids de 'or.!
Certaines formes plus que d’autres ont mobilisé I'attention des écrivains entre autres
parce qu'elles sont chargées d’histoire et ont déterminé des paliers scientifiques
particuliers dans la connaissance du vivant. Parmi ces formes, la coquille et la spirale
occupent une place de choix. Paul Valéry dans un texte intitulé L’'Homme et la coquille
s’abime dans une méditation sur celle-ci parce qu’elle est I'ancétre dans tous les sens du
terme de l'intuition évolutionniste, une forme parfaite et une forme quasi minérale qui
abrite un étre vivant. La spirale quant 2 elle est une forme géométrique que Calvino
imagine en train de se constituer a travers le mollusque gastéropode qui se donne une
coquille pour se protéger mais aussi pour devenir visible et vu. Il pose ainsi I’hypothese
que le vivant serait I'origine du minéral, sa forme premiére ; il faut donc le penser dans sa
genése plus que dans une forme achevée (figée ?) qui ne permet pas de comprendre son
origine. Calvino dans les Cosmicomics et Ti con zero a interrogé de manieére dynamique
d’autres formes (le cristal notamment) avec d’autant plus de vivacité qu’elles sont issues
de la matiére organique mais aussi qu’elles deviennent au fil de la méditation une sorte
d’analogon de la création littéraire et de ses lois.
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Mais ce qui est en jeu aussi dans ces textes est la position du moi observateur ; si Valéry
maintient une distance sujet/objet caractéristique de la science du début du xx° siécle,
Calvino s’immerge imaginairement au cceur de la matiére ; reprenant a son compte
'adage de la phénoménologie selon lequel il n’y aurait de connaissance du vivant que par
le vivant, il immerge la voix narrative au coeur de la cellule ou du mollusque dans son
auto-constitution. Battant en bréche I'éviction de la psychologie par le vocabulaire
scientifique (et par la théorie littéraire, pendant les années ou il fréquente le séminaire de
Barthes), il fait de la poussée du désir un principe d’ordonnancement de la matiére a
travers une parole auto-organisatrice qui décrit les étapes de la formation d'une coquille
autour de la béte.

Enfin, c’est évidemment dans I'opposition entre I'objet inerte qui oppose son mystére au
désir de savoir chez Valéry et la matiére en formation chez Calvino a laquelle accede la
narration du dedans que se joue non pas une question scientifique sur 'origine du vivant
mais la confrontation de deux imaginaires fictionnels.

La coquille en tant que forme vivante est une énigme tant pour le savant que pour
Iartiste, énigme de sa constitution, ou énigme de sa beauté méme qui se détache « du
désordre ordinaire des choses sensibles »? sur lesquelles elle tranche par son aspect quasi-
minéral et son architecture miraculeuse. Quoi de moins organique, en apparence, que la
coquille ? Mais elle renvoie aussi aux origines du savoir de 1'évolution et aux premiéres
conjectures sur le vivant lorsque les fossiles furent I'occasion des titonnements du début
du xix¢ siécle concernant I’évolution des espéces dont témoigne I'imagination poético-
scientifique de Louis Bouilhet. « Nous parlons création, évolution, hasard et nous donnons
a ces termes tout ce qu'il faut en fait de puissance, de siécles, de désordre et de grands
nombres pour exciter nos esprits et les satisfaire contradictoirement »?, note Valéry a son
sujet. Mais I’énigme se décline de facon multiple ; chez Calvino, elle a trait a la formation
elle-méme et fait glisser 'esprit de la formation des étres a celle des hypothéses, mais elle
est aussi celle de I'opacité a soi qui rend visible a autrui ce qui n’est pas vu par la coquille
elle-méme qui sécréte ses couleurs et sa forme. « La spirale » est le dernier et le plus
mystérieux des Cosmicomics précédé d’une phrase liminaire elle-méme énigmatique : « Par
la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha molta importanza nella
vita dei membri d’una specie, dato que esi non possono vedersi I'un 'atro hanno soltanto
une vaga percezione degli altri individui et dell’ambiente. »* Enfin, la coquille est cette
syntheése que seul peut réaliser le vivant entre forme et matiére et qui donne tant de fil a
retordre au philosophe et au savant, car sous 'infinie variété de ses réalisations (cone
aplati ou long, hérissé ou pas de cornes, ponctué de stries) elle expose la permanence d’un
motif fondamental.

Chez Calvino comme chez Valéry cet objet naturel suggere d’abord le rapprochement
avec un artefact; I'impression de nécessité qui se dégage de son aspect général,
I'imaginaire qu'il suscite (celui d’'une main formant un céne de papier chez Valéry)
suppose I'analogie avec les formes produites par le travail humain ; la spirale, la coquille
sont des machines a penser parce qu'elles suggérent dans le continuum de la perception
une maniére d’exception et comme 'intervention d’une main invisible dans I'informe des
choses naturelles. Bruno Clément dans « L'Homme et la figure » glose ce texte en le
décrivant lui-méme comme une « pierre dans le jardin des philosophes » au sens ou il se
présente a la fois comme « le principe d’'une méthode et I'objet d'un questionnement
portant (apparemment) sur une formation naturelle. »® La coquille suppose un telos que
les textes vont tenter a la fois scientifiquement et poétiquement de mettre au jour. Ce
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sera d’abord le langage mathématique, puis la physique, enfin la biologie que mobilisera
successivement Valéry pour décrire la coquille et tenter de cerner la loi qui rend compte
de la régularité de sa forme, et de la diffusion de cette forme dans d’autres enroulements
du corps humain (I'oreille notamment).

Cet objet suscite par ailleurs pour le décrire un ensemble de discours dont aucun ne vient
a bout de sa spécificité ; Valéry passera ainsi d'un discours savant a l'autre jusqu'a
constater leur inaptitude a décrire la qualité propre de la coquille. Ce caracteére déceptif
de I’écriture tient a une mise en échec qui ne concerne pas seulement les discours savants
qu'il convoque tour a tour et qui ne peuvent épuiser 'objet, mais la littérature elle-méme
dans sa tentative de penser le réel. La dérobade des catégories scientifiques et rhétoriques
disponibles condamne I'esprit a une série d’ajustements successifs des mots a I'objet dans
un jeu d’épanorthoses qui seul témoigne de ce décalage infranchissable et douloureux
entre monde écrit et monde non écrit.

Enfin, par le caractére dynamique de son développement, cette forme approche la
spécificité du vivant ; se définir en relation a I'autre f(it-il invisible (Calvino), se définir
dans une capacité a se développer et a se réparer soi-méme, et enfin se définir non dans
sa fixité mais dans un état perpétuel de tension qui est, per se, un défi a toute forme de
totalisation par I'écriture (chez Valéry). S’il y a un autotélisme du vivant il est de I'ordre
d’une réflexivité qui ne fait pas I'économie de I'organique impur mais I'intégre dans sa
réflexion comme moment de son é&tre. Cette forme participerait ainsi d’une
morphogeneése du sens que décrit Jean Petitot dans Morphologie et esthétique® qui vise a
analyser une sémio-genése des ceuvres considérées a partir de leur fondement
morphologique. La réflexion sur la matiére peut ainsi prendre naissance dans une autre
histoire des arts et réinstaurer un dialogue perdu entre sciences naturelles et poésie.

De la concurrence des discours, abandonnés I'un aprés l'autre (géométrie, physique,
postulation d’un ordre ou d’'un hasard, réflexion sur 'organique) nait une aporie, chez
Valéry. Chez Calvino c’est une contemplation silencieuse qui nait du contraste entre le
bavardage du monde et le secret préservé de la spire.

Un artefact naturel

Elisabeth Pinto, s’'intéressant au Valéry commentateur d’Euréka de Poe note ceci : « Il n’est
pas interdit de penser que la fascination de Valéry pour la symétrie miraculeuse de la
coquille ne reléve pas d’une réflexion plus large sur la question de la finalité dans
I’émergence des formes vivantes. Si Valéry disqualifie la téléologie divine dans la
création, il rétablit la notion de finalité en référence a une “symétrie formelle” qui est le
caractére essentiel de la représentation de 'univers selon Einstein »’

La premiére expression qui vient a ’esprit en lisant le court essai de Valéry consacré a la
coquille en forme de méditation scientifico-poétique, c’est qu’elle est abordée comme un
artefact naturel. Ce que dit d’abord cet oxymore c’est la beauté quasi artistique de la
coquille qui saisit 'observateur par le regard ; ainsi Valéry compare-t-il ces formes que
sont la conque, le casque, la porcelaine a des ceuvres musicales a forme fixe. L’oxymore
valéryen répond au chiasme de la « Spirale » ; alors qu’elle-méme abrite une créature
privée de regard, elle est un ravissement pour les yeux chez Calvino. Son caractére
polychrome dans les Cosmicomics contraste avec les illustrations en noir et blanc du livre
de Valéry et témoigne d’un imaginaire visuel chez les deux écrivains, imaginaire
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photographique chez Valéry qui observe un objet statique, imaginaire cinématographique
chez Calvino lorsque le personnage observe d’une voiture en mouvement le coquillage.
Mais s'il s’agit d’un imaginaire en couleurs chez Calvino, les illustrations de Mondor dans
I’édition du texte de Valéry renvoient plutdt aux planches des naturalistes du xixe siécle
qui mettent 'accent sur la forme et la géométrie aux dépens de la polychromie. Le
postulat initial de Valéry est optimiste : « Un géomeétre sans doute lirait facilement ce
systéme de lignes et de surfaces “gauches” et les résumerait en peu de signes, par une
relation de quelques grandeurs, car le propre de I'intelligence est d’en finir avec I'infini et
d’exterminer la répétition. »® La généralisation pleine d’assurance sur les pouvoirs de
I'esprit humain qui clt ce paragraphe contraste cruellement quelques lignes plus loin
avec la retombée des illusions : « Le géometre s’embarrasse quand le tube 2 la fin s’évase
brusquement, se déchire... Comme une main, une oreille, une coquille ne peut se
confondre a une coquille symétrique. »° Les trois constatations du géometre sont en ordre
croissant de désorganisation de la forme : observation d’une régularité, observation d’une
interruption de la forme, observation, enfin, d'une dissymétrie en faveur de la gauche;
signe d’une irréductible irrégularité des formes naturelles qui met en échec toute lecture
formalisante de celles-ci.

En montrant d’abord que les variations s’ajustent a une forme fondamentale, Petitot
souligne que « la profusion empirique de la coquille est conforme a la 1égalité imposée par
le type générique »°. Mais apparait une premiére limite: « Quant aux métalangages
scientifiques, mathématiques et physiques, ils sont certes a méme de formuler
opératoirement le type générique et d’expliquer la physico-chimie du substrat matériel
mais, selon Valéry, ils ne sont pas a méme de construire un lexique morphologique
approprié. »'! Ce conflit entre deux lexiques est la source de I'impuissance a décrire la
forme et a parvenir a ce que Petitot décrit comme théorie scientifique des formes. C’est
alors que la posture de I'observateur change et qu’il se met dans la peau du concepteur de

la coquille.

La physique prend le relais de la géométrie avec les notions de force et de grandeur, et la
pensée valéryenne devient pensée du faire, de la techné, mais celle-ci est essentiellement
mécanique. Et c’est pour constater un nouveau divorce entre ’homme et la nature. En
effet, « nos desseins réfléchis et nos constructions ou fabrications voulues semblent trés
étrangers a notre activité organique profonde »'2. Ce divorce constitutif de toute activité
humaine consciente nécessite un aggiornamento des modéles de pensée pour comprendre
la spécificité des formes vivantes, ce qui fait dire a Jacques Bouveresse :

Notre idée du comprendre est déterminée entiérement par notre idée du faire, au

point que comprendre ce que nous n’avons pas fait veut dire essentiellement étre

capable de le refaire ou de le transformer; et notre idée du faire est toujours

inspirée plus ou moins de celle de I’action volontaire et consciente. Mais cette idée,

qui a engendré celle de cause, est - Valéry est sur ce point d’accord avec Nietzsche -

anthropomorphique et n’est par conséquent applicable que dans des limites trés

restreintes.
1l s’agit dés lors de transcender la mécanique causale pour aller vers un mode de
production vivant des formes vivantes. La duplication du terme est délibérée, car de nulle
physique mécanistique (dont dépend un faire humain) ne peut résulter une forme de vie,
méme si la physique peut rendre compte de la récurrence d’'une forme. Ainsi le physicien
Richard Feynman dans La nature de la physique'* observe que si une molécule s’est formée
dans le sens droit elle a tendance a se reproduire et se propager dans le méme sens. C’est
la méme chose lorsqu’un électron est émis par la désintégration radioactive il tourne
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dans le sens gauche. Les lois suivant lesquelles la matiére se fait et se défait n’expliquent
en rien son caractére vivant.

Un méme effort de dépassement des modeéles de description usuels anime Calvino
dans « La spirale ». Cependant, au lieu de partir de I'observation de la forme achevée et de
remonter a ses causes, il se place dans la peau d’une conscience nomade, Qfwfq, créature
imaginaire qui aurait assisté a I'origine du monde et pris toutes les formes possibles, du
dinosaure au nuage, en passant par le saurien aquatique primitif, ancétre des créatures
terrestres. La coquille prend ainsi la parole a la premiére personne du singulier et raconte
les étapes de sa genése, dans un récit en apparence dénué de prétention scientifique. Si
chez Valéry la coquille est comparée a un artefact, elle est revendiquée comme telle chez
Calvino, par son « auteur » lui-méme, non un artisan mais le mollusque qui la sécréte sous
I'impulsion d’un stimulus sexuel qui est 'appel de I'autre féminin et les signes que lui
adresse la mer. C’est donc la fable héroi-comique du coquillage en constitution que
propose Calvino a partir de ce « temps zéro » de 'impulsion vitale premiére ; il s’agit de
s’appuyer sur la ténuité d’'un moment de passage du rien a quelque chose (le poiein) qui
est comme le leitmotiv des Cosmicomics®. Ce faisant, Calvino rejoint intuitivement un des
concepts fondamentaux de la pensée du vivant ; celui d’émergence des formes. Ainsi le
mollusque de «La Spirale » s’écrie : «Je voulais faire quelque chose qui marquit ma
présence de fagon non équivoque, qui la défendit, mon individuelle présence, de la
fragilité indifférenciée de tout le reste »'°. Et plus loin: « Je commencai donc a faire la
premiére chose qui me vint a I'esprit et c’était une coquille. [...] naturellement je n’avais
aucun moyen de contrdler la forme que je prenais »V. Or, souligne Valéry, le principe
d’émergence dont I'importance est aujourd’hui reconnue dans les sciences de la vie
rencontre une résistance de la raison: «Les plus grandes et les plus précieuses
découvertes [...] ruinent plus souvent qu’elles ne confirment, les créations de nos
préférences : ce sont des faits encore tout inhumains, qu'aucune imagination n’efit pu
prévoir. »# Ce caractére incommensurable a la raison des étres vivants tient a leur
intempestivité : Bruno Clément note dans cette résistance de la forme l'inhumanité qui
répond, ironiquement a notre propension a tout anthropomorphiser®,

Défi pour la raison, la coquille est ce qui oblige constamment a changer de paradigme
pour la comprendre ; le langage de la géométrie révéle sa morphologie structurale mais
s’arréte au seuil de la complexité d’une forme vivante qui résiste aux lois mathématiques.
De plus, le paradigme premier de I'artefact ne peut étre pertinent. Ce langage montre son
insuffisance méme s’il permet a Calvino de penser I'identité du fabricateur et du fabriqué,
d’une part, et de poser d’autre part par la fable une analogie de la création de matiére
avec la création littéraire : « comme quelqu’un qui dit “bah !” ou encore “non !” c’est ainsi
que je faisais ma coquille, c’est-a-dire pour m’exprimer »?°,

En choisissant non la position de la métalangue scientifique, mais celle du langage
ordinaire et de I'identification (Valéry se réve en sybarite comme le mollusque abrité
pour nourrir les songes de sa vie intérieure, Qfwfq est tantSt I'observateur, tantét le
coquillage lui-méme) I'écrivain dépasse la posture d’extériorité face a cet objet insolite.
Comme le souligne Jean-Claude Coquet, il ne se contente pas de soumettre « un ensemble
d’observables a une loi de composition » mais investit 'objet de valeurs esthétiques et
passionnelles?,
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Fixisme et dynamique de la forme

Jean Petitot dans Morphologie et esthétique (2004) part d’une analyse structuraliste
classique pour s’orienter vers un structuralisme dynamique (sous l'influence de
Hjelmslev, Lévi-Strauss et Greimas), dont il illustre les aspects sémio-morphologiques a
partir de penseurs de la fin du xx¢ siécle (Valéry, Peirce, Husserl et Merleau-Ponty,
D’Arcy-Thompson, Eco, Turing) et consacre un bref chapitre au texte de Valéry dont il fait
une sorte d’illustration de sa propre recherche. Se livrant a une analyse du texte de
Valéry, et le prenant pour exemple, il souligne a quel point la bévue de cette pensée du
faire a été de demeurer a un stade fixiste, de ne pas prendre en compte une dynamique de
la forme qui soit une théorie de l'auto-organisation. Inventer un structuralisme
dynamique pour la biologie semble donc un des enjeux plus généraux de ce texte, qui,
portant sur un petit objet, et multipliant les précautions oratoires, souligne sa modestie
de l'entreprise épistémologique, mais a en réalité une visée bien plus vaste qui profile un
changement de paradigme scientifique.

Le changement de point de vue auquel doit se livrer 'observateur consiste a passer du
physicien ingénieur au biologiste ; c’est le mouvement méme du texte de Valéry que
commente Petitot, et celui-ci demande une véritable conversion qui passe par un aveu : «
Je ne sais que ce que je sais faire. Il est d’ailleurs étrange et digne de quelque attention qu’en
dépit de tant de travaux et de moyens d’'une merveilleuse subtilité, nous ayons jusqu’ici si
peu de prise sur cette nature vivante qui est la ndtre. »** Ce disant, Valéry - il y a presque
un siécle - pose les bases intuitives de cette co-appartenance des vivants a une biosphére
commune qui est le socle de la biologie cellulaire et de la pensée écologique d’aujourd’hui
(et, pourrait-on ajouter, d'un certain nombre d’éco-fictions) mais rend difficile une mise a
distance qui est celle de 'observation scientifique.

Cette co-appartenance et cette synergie des vivants est thématisée chez Calvino par un
recours au code ; la créature vivante de la spirale regoit des informations hostiles ou
amicales du milieu: «L'eau était un milieu d’informations précis et digne de
considération ; elle m’apportait des substances comestibles que j’absorbais de toute ma
superficie mais aussi des choses qui étaient immangeables, mais a partir desquelles je me
faisais une idée de ce qu'il y avait autour de moi. »* De ces informations naitra le besoin
de se donner forme, et le narrateur des Cosmicomics prend une distance ironique
constante avec les dénominations humaines qui le décrivent sans le comprendre ; « Je
grandissais en somme par tous les cotés, et si c’est cela que vous appelez une symétrie
rayonnante, eh bien ! Cela signifie que j’avais la symétrie rayonnante. » Il oppose ainsi a la
géométrie I'organisation anarchique et obscure d’'un vivant qui semble croitre sans projet
mais dans une interaction permanente : « Cette coquille était mon portrait [...] et c’était
aussi son portrait a elle traduit dans le méme systéme, mais aussi bien son portrait
véritable telle qu’elle était, parce qu'en méme temps elle était en train de se fabriquer une
coquille identique a la mienne. »*

Si Valéry et Calvino pensent I'un et I'autre la coquille comme un artefact, le premier
s’attache a une forme isolée qu’il décrit, qui déclenche la méditation, et qui est une forme
asexuée : nous sommes chez Valéry dans une relation classique d’observation en sciences
de la nature, qui présente un objet comme placé sous un microscope et un observateur
externe. Calvino, en donnant la parole au gastéropode, crée I'illusion d’'une identification
du mollusque au narrateur, mais au-dela de la prise en charge du récit, il propose
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I'histoire de la constitution méme de la forme, « dans la fagon de faire grandir la coquille,
tour aprés tour »». La prise de parole au masculin suppose aussi une pensée sexualisée du
désir comme fondement du vivant.

Cependant, les textes achoppent tous deux sur 1'énigme de la spirale, et tout d’abord
'énigme du temps qui nous sépare de la genése de la coquille et de sa permanence. En
effet, on associe imaginairement la spirale a un paradigme tout autant temporel que
spatial. Par un jeu d’ubiquité qui participe au parti pris non réaliste de Iécriture
calvinienne, la coquille est aussi un étre humain contemporain dont les aventures sont
racontées en italique. Devenu sans aucune transition narrative un étre humain qui vit au
xx¢ siécle, il rassemble dans la forme de la coquille la potentialité de ce qui ’entoure par
un raccourci chronologique de quelques lignes ; la coquille supposait déja en germe les
guerres et les Empires dont parle Hérodote, Cléopatre et le camion dépassé par une
fourgonnette de gelati devant le narrateur. En mélant histoire monumentale et des
circonstances triviales, Calvino non seulement se moque des hiérarchies d’objets de la
représentation mais il érige du méme coup la coquille en modéle d’'un déterminisme
historique multiple, et restitue le monde empirique et historique a son caractére
inextricable.

La forme nécessaire et belle aboutit a 'entropie des destins singuliers que I’histoire en se
déployant entrelace malicieusement. Elle-méme n’est peut-étre que le résultat d’un
hasard, ce que formule également Valéry mais en constatant I'inadéquation de nos
catégories de pensée a la spécificité du vivant. Valéry s’interdit le recours a la fiction du
télescopage des temps ; il constate qu'il existe une temporalité propre du vivant a laquelle
nous n’avons pas acces (il faudrait des millions d’années pour voir évoluer la forme de la
coquille) et que la connaissance méthodologique est elle-méme un obstacle qui ne nous
permet pas de saisir d’'un seul regard I'objet du savoir. Mais temps et espace nous
séparent de la coquille d’abord par impuissance de la raison analytique ; « L’analyse
microscopique est une fort belle chose : toutefois, pendant que je consideére les cellules,
que je fais connaissance avec blastomeéres et chromosomes, je perds mon mollusque de
vue. »* La perception scientifique est inadéquate, mais la grossiéreté de notre perception
empirique du temps est un autre obstacle.

«Nous ne pouvons pas imaginer une progression assez lente pour amener le résultat
sensible d’'une modification insensible, nous qui ne percevons méme pas notre propre
croissance. »” Valéry met en paralléle la temporalité évolutionniste et celle du corps de
I'observateur mais la comparaison s’arréte 1a. L'unité substantielle de la coquille échappe
sans reméde a |'observateur malgré sa tentative de poser sur elle un regard non prévenu.
Or cest précisément cette intention scientifique du regard qui fait sans doute que
I'observateur « manque » la coquille.

Méme si cette question n’est pas construite en ces termes par Valéry, la participation
existentielle est bien ce qui fait défaut a la régie narrative et rend impossible la
connaissance de cet organisme en tant qu'il est vivant. Le fossé subsiste entre la voix
narrative et la chose muette qui se tient en face de I’écrivain et dont la réserve de sens
demeure un défi.
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Visuel, visible, vu et vivant : substituer a la loi
physique une logique du vivant ?

Ce qui manque au regard selon Valéry c’est une loi qui permette de rendre compte de
I'existence de la coquille en tant que telle, en d’autres termes, de sa nécessité et de son
caractére organique. Ainsi note-t-il dans la derniére partie de L’'Homme et la coquille que le
travail d’auto-construction de cet objet est mystérieusement ordonné : il ne peut alors
que constater un hiatus entre nos catégories mentales et I'objet dont il s’agit de rendre
compte :

Si I'on néglige donc nos inventions intellectuelles, parfois naives et souvent toutes

verbales, nous sommes obligés de reconnaitre que notre connaissance des choses de

la vie est insignifiante auprés de celle que nous avons du monde inorganique. %
Le subterfuge fictionnel que s’autorise Calvino ne permet pas, lui non plus, de dynamiter
le rapport sujet/objet qui barre le chemin du vivant. C’est autour de I’axe paradigmatique
de la vue que s’organise la scission du regardant et du regardé; la coquille, ou plutét la
béte qu’elle abrite, est tout entiére immergée dans le regard d’autrui. Allégorie du projet
réflexif qui est au fondement de tout étre conscient, elle ne peut se voir elle-méme.
« Ainsi, la vue, notre vue, qu’obscurément nous attendions, fut en réalité la vue que les
autres eurent de nous. »?

Forme parfaite, la coquille a néanmoins manqué chez Calvino son telos propre qui aurait
été de jouir de cette forme. Elle n’est que visible, que condition de possibilité de la vue
pour autrui, privée elle-méme de ce qu’elle offre au monde ; elle devient par son caractére
énigmatique méme la parabole d’'un projet inachevé de connaissance qui caractérise, de
fait, les deux textes dont la chute est déceptive. La nouvelle s’achéve dans le constat
ironique de cette caractéristique dirimante de son étre qui I’expose au regard imparfait
du scientifique : « Encadrés par des verres de presbytes, je sens peser sur moi les yeux
presbytes d’un zoologue qui cherche a me centrer dans l'objectif d'un Rolleiflex. »*
Opaque a soi-méme, la coquille est en méme temps mystérieuse au regard affecté d’'un
défaut qui est, significativement, une incapacité a voir de prés. De méme pour Valéry, la
liaison de la figure et de la matiére demeure mystérieuse comme elle I'est chez des
artistes d’exception. Tiraillé entre la quéte d’un principe qui permette de rendre compte
de la forme de la coquille et I'émerveillement esthétique, 'auteur rejette sa trouvaille
comme une cigarette consumée. Gagné par le dépit d’'une méditation sans issue,
I'observateur se plonge dans une stupeur qui le conduit & dénoncer l'illusion d’un
intelligible dans la coquille ; occasion, mais non finalité de la méditation, elle devient
prétexte a une pensée qui s’abime dans le cercle de I'irrésolution.

Ce qui échappe aux deux regards qui, partant de lieux si éloignés arrivent a un méme
constat déceptif c’est cette téléologie du vivant dont I'analyse de la forme quéte
désespérément la trace. Jean Petitot analyse le texte de Valéry dans cette perspective ;
mais un petit détour par le projet général de Morphologie et esthétique nous permettra de
mieux cerner les enjeux de son travail.

Contre l'ut pictura poiesis, il parvient a la conclusion qu’a chaque art est associée une
forme d’intuition de ses objets qui est une forme d’expression pour ses signes ; Petitot
qualifie ce tournant de révolution dans les régimes sémiologiques. Tout comme Lessing,
Goethe, a la méme période, a eu I'intuition d’une auto-organisation des formes commune
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au vivant et aux arts. Le sens immanent des ceuvres découle ainsi, selon Goethe des
corrélations fonctionnelles entre tout et partie.

Il appartient a ce courant de la Naturphilosophie post-romantique selon laquelle il y a une
autonomie de I'étre-1a sensible, ce qui définit le courant vitaliste du Romantisme, soit
I'idée de systéme comme principe de formation de formes organisées. La vie est au
croisement du phénoménal et du nouménal et impose le constat d’'une autonomie du
vivant. Il y a bien une structure des organismes mais la seule structure est incapable de
rendre compte de leur nature. C’est ainsi que les divers langages descriptifs de Valéry
sont mis en défaut, tout autant que la tentative de Calvino d’habiter son personnage
autrement que dans une rhétorique qui I'anthropomorphise et qui assume pleinement le
caractere fictionnel de I'expérience de pensée. On pourrait ajouter que I'habillage ludique
des Cosmicomics et un ethos littéraire ironique sont une maniére de donner corps a
I'impossible description précise de la genése de I'étre vivant que décrit « La Spirale ».

Le seul véritable sens de I'expérience est ce qui échappe a la formalisation. Ainsi, la
dissymétrie des coquilles (et non leur symétrie) a intéressé Pasteur et I'a conduit des
cristaux a I'étude de leurs agents vivants et de leurs fermentations. Mais si cette
dissymétrie a constitué un moteur pour la recherche scientifique, la contingence des
formes vivantes a aussi ceuvré pour I'imagination esthétique, comme le suggére Jean
Petitot :
C’est précisément parce que les formes naturelles sont contingentes qu’elles
peuvent affecter esthétiquement le sujet. Dans le jugement esthétique, le défaut
d’objectivité effective dans la finalité interne objective se convertit en un
supplément de subjectivité affective dans la finalité subjective formelle.*!
L’échec de 'objectivité de la vue ouvre donc un autre espace de parole, dans lequel il ne
faut pas entendre subjectivité et affectivité comme des données psychologiques mais
comme la prise en compte de dimensions des étres vivants qui échappent a une
description purement géométrique ou physique ; on peut ainsi entendre esthétique au
sens d’aisthesis, d’'une perception sensorielle du monde comme mode de connaissance
oublié ou dévalué par la science « normale ». Le vivant, au sens de I'organique est ce qui,
chez, Calvino, surgit comme une limite a la raison organisatrice, ainsi dans I'une des
derniéres nouvelles de Palomar ot I'écrivain renonce explicitement a une trés valéryenne
tentative constructiviste - vaine mais séduisante - d’'un monde par I’écriture seule, par le
cristal d’'un monde de mots. Le ventre du gecko, dans la nouvelle éponyme du recueil,
devient ainsi ce que donnerait a voir, en dernier ressort, un monde physique devenu
transparent, sans mystére et sans voile. « Se ogni materia fosse trasparente, [...] tutto
appareribbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di
stritolamenti e ingerimenti »*2,

*kk

Le solipsisme de la pensée logique peut étre interprété comme impuissance a donner
autrement que poétiquement une approche du vivant ; de 1a peut-étre la désaffection de
Valéry pour la philosophie et les philosophes. Antonia Soulez* met en paralléle cette
phrase avec la résistance du monde telle que ’analyse Wittgenstein qui refuse d’en faire
une tragédie mais y voit seulement, en bon logicien, une faute pour I'esprit. Il démystifie
ainsi la notion de « solution » philosophique. Calvino, de son c6té, par le rire qui anime
les Cosmicomics, déjoue toute forme de tragique, un tragique qui fera retour dans ses
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derniéres ceuvres, notamment Palomar, lorsque le héros échoue dans son déchiffrement
du monde. Il ne s’agit pourtant pas d’une résignation pure et simple a I'inconnaissable
mais de la conscience de I'esprit qui se mesure de fagon partiellement pertinente a des
modeles de pensée. Ces « machines a penser » que sont la coquille et la spirale ne nous
placent pas selon une perspective mystique devant I'énigme du vivant mais elles
interrogent inlassablement notre capacité a créer des modéles et l'incapacité de ces
modeéles a enserrer la complexité de la matiére muette et analogue, pourtant, a la parole,
sans sa compacité parfaite.

Elles nous confrontent a la muette rhétorique des choses, a cette figuralité de la nature,
autonome et sans pensée qui trouble profondément l'intellect car elle laisse planer « la
recherche sourde d’une adéquation nécessaire et siire, exacte et belle, irréfutable aussi
entre tel élément de la nature a I'ceuvre dans le moindre des gestes créateurs (une voix,
un arbre...) et la matiére verbale »*. L’obsession de I'exactitude et du geste pleinement
conscient de la création chez Valéry rencontre celle de I'horizon de I’écriture de Calvino
toujours tendue vers une impossible superposition du monde écrit et du monde non écrit,
vers une écriture qui rende justice aux choses muettes mais saturées de sens.

NOTES

1. Jules Vernes, Vingt mille lieues sous les mers, p. 111, En ligne : http://bibliotheq.net/jules-verne/
vingt-mille-lieues-sous-les-mers-1/page-111.html (consulté le 6 décembre 2016).

2. Paul Valéry, L’'Homme et la coquille, illustré par Henri Mondor, Paris, Gallimard, coll.
« L'Imaginaire », tirage limité (15 000 exemplaires), 1937, p. 25. Toutes les références ultérieures
renverront a cette édition.

3. Ibid., p. 14.

4. Italo Calvino, Romanzi e racconti II, Cosmicomics, Milan, Mondadori, 1992. « La Spirale », p. 207.
On remarque qu'alors que dans les autres textes du recueil chaque récit est précédé d’une
proposition scientifique résumée, c’est du c6té de I'énonciation poétique que se situe cette
phrase liminaire dont la suite fait allusion au chatoiement des couleurs de la coquille pour un ceil
extérieur : « Pour la majeure partie des mollusques, la forme visible n’a pas tant d’'importance
pour les membres d’une espéce, étant donné qu’ils ne peuvent se voir I'un l'autre et n’ont
d’autrui et de I'environnement qu’une vague perception.» (traduit par nous). La coquille
deviendra ainsi un paradigme étrange : celui d’un visible invisible a soi-méme, d’un effort vers
une forme pour autrui, dont va surgir non seulement le vu, mais le visible comme tel.

5. Bruno Clément, « L'Homme et la figure », in Paul Valéry, en théorie, Littérature, n° 172, déc. 2013,
Paris, Larousse, p. 77-78 pour les deux citations.

6. Jean Petitot, Morphologie et esthétique, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004.

7. Evelyne Pinto, « L'Imagination scientifique chez Poe et Valéry », in Paul Valéry, la logique, le
langage : la logique du langage dans la théorie littéraire et la philosophie de la connaissance, Antonia
Soulez et Nicole Celeyrette-Pietri (eds), Revue Sud, 1988, p. 105-118 pour I'article concerné.

8. Paul Valéry, op. cit. p. 31.

9. Paul Valéry, op. cit. p. 32.

10. Jean Petitot, op cit., p 119.

Arts et Savoirs, 7 | 2016

10


http://bibliotheq.net/jules-verne/vingt-mille-lieues-sous-les-mers-1/page-111.html
http://bibliotheq.net/jules-verne/vingt-mille-lieues-sous-les-mers-1/page-111.html

De la coquille a la spirale sur deux méditations sur le vivant a un siécle de...

11. Ibid.

12. Paul Valéry, op.cit. p 52.

13. Jacques Bouveresse, « La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry », in Essais IV, Paris,
Agone, 2004.

14. Richard Feynman, La nature de la physique, traduit par Héléne Isaac, Jean-Marc Lévy Leblond,
et Francoise Balibar, Paris, Seuil, 1980.

15. Italo Calvino, Cosmicomics : « Etant donné que je n’avais pas de forme je me sentais bien dans
toutes les formes possibles [...]. En somme je ne connaissais pas de limite & mes pensées qui aussi
bien n’étaient pas des pensées puisque je n’avais pas de cerveau pour les penser. » (trad. Jean
Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001, p. 140)

16. 11 s’agit donc moins de la forme elle-méme que de la question de I'individuation, centrale
dans les sciences naturelles aujourd’hui, et qui implique la pensée d’une continuité homme/
animal entre autres.

17. Italo Calvino, op. cit. p 145.

18. Paul Valéry, op.cit. p 61.

19. Bruno Clément, op. cit., note 4, p. 82.

20. Italo Calvino, Cosmicomics, p. 145.

21. Jean-Claude Coquet, « La bonne distance selon “L’homme et la coquille” de Paul Valéry »,
Actes sémiotiques, Documents V. 55 1984, Paris, CNRS, p. 20. Texte intégralement repris dans La
Quéte du sens, le langage en question, Paris, PUF, 1997.

22. Paul Valéry, op. cit. p. 62.

23. Italo Calvino, op.cit., p. 141.

24. Ttalo Calvino, op.cit., p. 146.

25. Italo Calvino, op.cit., p. 147.

26. Paul Valéry, op. cit., p. 71. Calvino ne dit pas autre chose en stigmatisant le regard presbyte du
chercheur en sciences naturelles qui néglige de rattacher le vivant singulier capté par le
microscope a la chalne des autres vivants (voir infra).

27. Paul Valéry, op.cit. p. 72. Ce faisant, il ne distingue pas la théorie évolutionniste d’une histoire
des formes. C’est I'intuition de ce manque épistémique qui conduit aujourd’hui des biologistes
comme Michel Morange 2 tenter de donner a la biologie une dimension historique qui lui fait
défaut. Voir notamment La vie, 'évolution et histoire, Paris, Odile Jacob, 2011.

28. Paul Valéry, « L'Homme et la coquille », in Etudes philosophiques, Paris, Pléiade Gallimard, tome
I, éd. 1957, p. 899.

29. Italo Calvino, op. cit. p 152.

30. Italo Calvino, op. cit. p. 153.

31. Jean Petitot, Morphologie et esthétique, op. cit., p. 92.

32. Italo Calvino, Palomar, Romanzi e racconti 2, Euvres complétes, Milano, Mondadori, 1995, p. 923.
« Si toute matiére était transparente, le monde apparaitrait non comme un froissement de voiles
impalpables mais comme un enfer qui broie et qui ingére ». (traduit par nous)

33. Paul Valéry, la logique, le langage, textes réunis par Antonia Soulez et Nicole Celeyrette Pietri,
Revue Sud, 1988. p. 154.

34. Bruno Clément, op. cit., note 4, p. 84.

Arts et Savoirs, 7 | 2016

11



De la coquille a la spirale sur deux méditations sur le vivant a un siécle de...

RESUMES

Paul Valéry dans « L'Homme et la coquille », Calvino dans « La Spirale » observent deux formes
vivantes, fascinantes par leur perfection proche du travail humain. Alors que Valéry convoque
les sciences et techniques pour en rendre compte (a travers la géométrie, puis la physique, enfin,
la mécanique), la méthode de Calvino consiste a s’immerger dans la spire, a lui donner la parole
et A reconnaitre 1'’émergence spontanée du vivant en elle. Car la pensée logique échoue

constamment face a la spécificité des formes organiques ; il reste alors a capter la fugitive
adéquation de la nature et des mots, la rhétorique naturelle des choses muettes.
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