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La fonction du savoir imaginaire
dans La Vie mode d’emploi de Georges
Perec

Shuichiro Shiotsuka

1 Dans son livre L’Érudition imaginaire, Nathalie Piégay-Gros fait souvent mention de La Vie

mode d’emploi de Georges Perec, car, du simple titre de l’ouvrage aux propositions les plus

hétérodoxes,  le  roman multiplie  les  savoirs  imaginaires.  Si  la  plupart  de  ces  savoirs

existent sous forme de détails fragmentaires, ne formant pas de système cohérent, ils

n’en jouent pas moins dans plusieurs chapitres un rôle important en tant que moteurs du

récit.  Comme  le  remarque  très  pertinemment  Nathalie  Piégay-Gros,  « pour  Perec,  le

savoir  semble  n’avoir  pour fin que le  romanesque.  Il  jette  de  l’huile  sur  le  foyer  de

l’imagination pour mieux l’enflammer ; curieux usage de l’érudition, mis au service du

romanesque, de ses passions juvéniles, aventureuses et sentimentales ! »1 Le romancier

s’est expliqué sur son usage de la pseudo-érudition en ces termes : 

le texte n’est pas producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de
savoir,  de  savoir-fiction.  Quand  je  dis  que  je  voudrais  que  mes  textes  soient
informés par les savoirs contemporains comme les romans de Jules Verne le furent
par la science de son époque, cela veut dire que je voudrais qu’ils interviennent
dans l’élaboration de mes fictions, non pas en tant que vérité, mais en tant que
matériel, ou machinerie, de l’imaginaire.2

2 Attardons-nous un moment sur la signification du mot « machinerie » dans ces propos

rapportés d’ailleurs par Nathalie Piégay-Gros à l’appui de sa thèse. Se pourrait-il que,

dans le roman perecquien, les savoirs ne servent pas seulement à stimuler l’imagination

ou à nourrir l’anecdote, mais fonctionnent comme rouages de la machinerie ? Compte

tenu de la complexité des systèmes de contraintes qui sous-tendent La Vie mode d’emploi,

on est tenté de croire que ce roman constitue une véritable machinerie. Alors, quel est le

rôle de ces savoirs dans la stratégie globale de l’écriture du livre ? L’objectif de cet article

est de répondre à cette question en considérant plusieurs chapitres dont la diégèse met

en scène un savoir particulier.
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3 Le chapitre II du roman, qui raconte l’épisode de l’archéologue Fernand de Beaumont,

nous servira de point de départ : Beaumont a entrepris, sur le site de la cité légendaire

Lebtit,  des fouilles archéologiques qui ont échoué, le conduisant au suicide. Christelle

Reggiani suggère que cette anecdote peut se lire comme un avertissement au lecteur sur

les  limites  d’une  fouille  archéologique  visant  à  « déterrer »  les  contraintes  qui  sous-

tendent le texte3. En outre, à l’intérieur de l’épisode, l’archéologue localise l’emplacement

de  la  citadelle,  en  interprétant  de  manière  métaphorique  la  légende  sur  Lebtit4 –

démarche qui tend à nous inviter à une lecture allégorique du récit de fouille.

4 Si l’archéologie est une exploration des temps lointains, l’ethnographie s’intéresse aux

habitants  de  contrées  lointaines.  En  fait,  l’ethnographie,  qui  fournit  la  matière  du

chapitre XXV, fait pendant à l’archéologie : l’ethnographe Marcel Appenzzell est parti en

expédition à Sumatra dans le cadre d’un travail de recherche sur un peuple fantôme, les

Orang-Kubus ; mais, devant l’impossibilité d’établir le moindre contact significatif avec

eux, l’entreprise a échoué. Appenzzell a néanmoins observé que les Kubus parlaient une

langue dont le vocabulaire était extrêmement réduit et ne dépassait pas quelques dizaines

de mots :

il  se  demanda  si,  à  l’instar  de  leurs  lointains  voisins  les  Papouas,  les  Kubus
n’appauvrissaient  pas  volontairement  leur  vocabulaire,  supprimant  des  mots
chaque fois qu’il y avait un mort dans le village. Une des conséquences de ce fait
était qu’un même mot désignait un nombre de plus en plus grand d’objets.5

5 Cette caractéristique de leur langue est comparable à celle de l’écriture perecquienne, en

ce sens que certaines expressions apparemment banales dans La Vie mode d’emploi peuvent

désigner  plus  d’une  chose  à  la  fois.  Ainsi  quand  il  réapparut  après  presque  six  ans

d’expédition, Appenzzell était vêtu d’« une espèce de pantalon fait d’innombrables petits

bouts de tissus cousus ensemble »6, détail significatif au niveau de la diégèse, mais qui

pourrait tout aussi bien désigner la manière dont se construit le roman, qui est justement

un assemblage de morceaux. La langue des Kubus a paru à l’ethnologue d’autant plus

déconcertante  qu’elle  cache  l’altérité  absolue  sous  une  apparence  de  banalité,  choc

psychologique  qui  expliquerait,  nous  semble-t-il,  qu’à  son  retour  en  Europe,  il  ait

« pratiquement perdu l’usage de la parole »7.

6 Du point de vue qui nous occupe, si le suicide de Beaumont nous avertit des limites d’une

« lecture archéologique », l’échec d’Appenzzell nous retient peut-être de tomber dans une

lecture de type ethnographique. En quoi celle-ci consisterait-elle ? L’ethnographie est une

activité qui a pour but de comprendre « l’autre », en tant que distinct de l’observateur. Si

l’observateur s’identifie à lui, partageant longtemps la vie d’une tribu, il ne pourra pas

rendre compte objectivement de son expérience parmi les indigènes. Mais s’il garde une

certaine  distance,  les  indigènes  lui  demeurent  tant  étrangers  qu’inaccessibles.  La

« lecture ethnographique » consisterait donc à prétendre comprendre un texte parfois

fermé au lecteur. L’épisode de la tribu qui fuit l’ethnographe nous inciter à nous méfier

d’une lecture au premier degré et de l’interprétation univoque d’un récit.

7 Si la mise en scène de certaines sciences humaines comme l’archéologie et l’ethnographie

peut s’interpréter comme avertissement au lecteur, qu’en est-il  des sciences exactes ?

Dans le chapitre LXII, le chimiste Wehsal tente de reproduire des techniques, mises au

point sous le IIIe Reich, qui consistent à fabriquer de l’essence à partir du lignite ou de la

tourbe. À la différence de Beaumont et d’Appenzzell, le chimiste réussit son entreprise

mais il est acculé au suicide, « accusé d’avoir tenté de livrer des secrets “d’importance

stratégique” à une puissance étrangère »8. Malgré l’importance de ses découvertes, celles-
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ci  sont,  au début,  sous-estimées par les experts :  selon eux, il  s’agirait  de techniques

« lourdes, inélégantes et dépassées », nécessitant des « dispositifs [trop] encombrants ».

Un personnage va jusqu’à considérer la démarche de Wehsal comme l’« exemple typique

de la bêtise scientifique ». Ainsi, ce qui est en cause dans ce chapitre, ce n’est pas l’issue

des recherches, mais l’accueil qui leur est fait.

8 Comment  ne  pas  voir  dans  les  techniques  mises  au  point  par  le  chimiste  quelques

équivalences avec les dispositifs générateurs de La Vie mode d’emploi ? Les remarques des

experts telles que « techniques lourdes » ou « dispositifs encombrants » ne pourraient-

elles pas en effet s’appliquer au programme qui a servi à générer le roman et évoquer une

certaine critique à l’encontre des constructions oulipiennes ?  Par ailleurs,  le  principe

même de la  pétrochimie –  combinaison,  synthèse9 –  peut  se  lire  comme désignation

métaphorique du recours à des algorithmes imbriqués les uns dans les autres pour établir

une liste d’éléments à inclure dans chaque chapitre et à combiner pour générer du récit.

9 De tous les savoirs, c’est toutefois l’activité lexicographique qui se rapproche le plus de

l’écriture. Dans le chapitre LX, le personnage de Chinoc projette de « rédiger un grand

dictionnaire des mots oubliés »10. L’incertitude quant à la prononciation exacte du nom

Chinoc, aussi bien que son origine polonaise, nous rappelle déjà les propos de Perec sur

son propre patronyme11. En quel sens peut-on dire que le « grand dictionnaire des mots

oubliés », conçu par le double de Perec, évoque La Vie mode d’emploi ? Le trait commun

entre  les  deux  livres,  c’est  la  fonction  de  conservation.  Michael  Sheringham  fait

remarquer un caractère de « capsule temporelle » du roman perecquien rassemblant tous

les  objets  quotidiens  et  ordinaires  de la  dernière moitié  du XXe siècle 12.  La Vie  mode

d’emploi est  donc une sorte de musée des  objets  oubliés,  mais  en plus,  ce  roman est

réellement un « grand dictionnaire des mots oubliés »13, puisqu’il contient bon nombre de

mots rares, de mots archaïques, de termes techniques. L’entreprise du lexicographe met

en relief cet acte conservatoire du roman.

10 Comme  la  lexicographie,  l’histoire  est  une  discipline  qui  s’intéresse  aux  documents

d’archives.  Le  chapitre  XXII  raconte  une  histoire  d’escroquerie  postulant  l’existence

réelle  du  Saint  Vase,  où  les  uns  trompent  les  autres,  où  le  vrai  devient  le  faux, et

inversement. Il est évident qu’une pareille manœuvre calque celle de la lecture ou de la

création problématique qui déborde toutefois le cadre de notre propos. On en restera

donc à des considérations historiques : au cours de la recherche du Saint Vase effectuée à

la fin du XIXe siècle par un professeur d’histoire ancienne sont découverts des documents

datant  du  XVIIIe siècle,  dans  lesquels  Jean-Baptiste  Rousseau  recense  des  reliques

conservées  jusqu’à  cette  époque.  S’ensuit  toute  une  série  d’enchâssements.  Comme

l’indique Isabelle Dangy-Scaillierez,  le  livre ancien nommé « Quarli »,  livre-kangourou

pourvu d’une poche ventrale, fonctionne comme la matrice du récit14, et dans la foulée,

comme  celle  du  roman qui  englobe  des  chambres  contenant  chacune  des  anecdotes

multiformes. Par ailleurs, comme il se doit pour l’histoire du Saint Vase, les recherches

s’étendent de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe siècle, la scène se passe en Savoie, aux

Pays-Bas et à New York. La vaste étendue spatio-temporelle de cet épisode ressemble à

celle de La Vie mode d’emploi, toutes proportions gardées.

11 Au fond, le roman et l’histoire ont cela en commun qu’ils font apparaître, par le biais du

langage, des personnes et des objets inexistants.  Cela revient à dire que la démarche

représentée dans ce chapitre a davantage d’affinités avec le romanesque que l’archéologie

ou la pétrochimie. C’est pourquoi, nous semble-t-il, en mettant en scène des recherches

historiques, Perec ne se contente pas de les lier à La Vie mode d’emploi, mais finit par les
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contester  dans  la  dernière  phase  de  l’épisode :  en  révélant  que  tous  les  documents

attestant l’existence réelle du Saint Vase sont faux, il expose la fictionnalité même du

récit.

12 De  même  que  la  recherche  historique  accuse  le  mensonge  du  roman,  de  même  la

cartographie fonctionne comme un dispositif  visant à créer un effet de distanciation.

Dans  la  première  moitié  du  chapitre  LXXX  apparaissent  trois  cartes  particulières

décorant la chambre du personnage. La première est une vieille carte en mauvais état

dont le déchiffrement fut à l’origine d’une controverse en matière d’onomastique. Comme

le  fait  remarquer  Andrée  Chauvin,  la  reconstitution  de  l’inscription  lacunaire  est

comparable à la solution d’un puzzle ou des mots croisés, ces motifs emblématiques de La

Vie mode d’emploi15. Car, afin de choisir la solution correcte parmi plusieurs possibilités, il

faut écarter les idées préconçues et faire basculer la perception, ainsi que Perec l’explique

dans le préambule du roman. De fait, on sait bien que le basculement de la perception

constitue  l’un  des  thèmes  principaux  de  son  œuvre  qui  contient  bon  nombre  de

descriptions hyperréalistes à la manière du trompe-l’œil et des « détails métatexuels »

dont la perception change selon l’optique adoptée. Or, cette vieille carte partiellement

endommagée a ceci de particulier que « le nord n’est pas en haut [...] mais en bas »16,

détruisant également la perception habituelle :  en ce sens, elle peut incarner l’un des

principes de La Vie mode d’emploi.

13 La deuxième est une carte du Japon datant du XVIIe siècle, qui présente également des

singularités d’orientation. Mais l’essentiel est que « les noms des soixante-six provinces

impériales sont, pour la première fois, donnés en idéogrammes japonais et transcrits en

caractères latins »17.  On pourrait considérer que la carte truffée de caractères est une

figure emblématique de la création littéraire, parce que ce sont les lettres sur le papier

blanc qui font sens tant dans l’écriture que dans la cartographie. Dans Espèces d’espaces,

Perec illustre cette idée par l’exemple suivant : 

L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page
blanche. Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans
qui saturaient les côtes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques,
jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban
continu de texte.18

Dans  ce  cas,  comme l’indique fort  justement  Jean-Luc  Joly,  l’activité  démiurgique de

l’écriture est assimilable à celle du cartographe19.

14 La troisième est  une carte du Pacifique utilisée par les tribus de Papouasie :  c’est  un

réseau de tiges de bambou qui indiquent les courants marins et les vents dominants, avec

des  coquillages  représentant  les  îles  et  les  écueils.  Le  narrateur  commente  ainsi  ses

particularités : « Par rapport aux normes adoptées aujourd’hui par tous les cartographes,

cette “carte” semble une aberration. »20 Mais, même si c’est le cas, les cartes « normales »

sont-elles vraiment le miroir de la réalité ? En fait, le point de vue dominant toute la

sphère d’une carte doit être omniprésent et irréel. On pourrait donc dire que la carte est

une fiction. À vouloir être trop précis, l’on obtiendra cette carte borgésienne, « qui [a] le

Format  de  l’Empire  et  qui  coïncid[e]  avec  lui,  point  par  point »21.  D’ailleurs,  quelque

aberrante qu’elle fût, la carte du Pacifique convenait tout à fait à la navigation maritime

des tribus de Papouasie, de la même façon que le plan du métro londonien, qui « n’est

absolument pas superposable à un plan de la ville de Londres »22, est pratique.

15 Que dire alors de cette carte topologique ? Il  est possible qu’elle incarne la souplesse

d’esprit,  et  en  ce  sens  encourage  le  lecteur  à  une  certaine  flexibilité  dans  ses
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interprétations. Et il en est ainsi pour La Vie mode d’emploi, cette fiction qui représente un

univers exagéré et déformé et qui, ce faisant, nous transmet quand même un grain de

vérité sur l’essence de l’homme. Par ailleurs,  en mettant en relief le côté négatif  des

« normes »  rigides,  la  carte  du  Pacifique  semble  nous  révéler  l’un  des  secrets  de

fabrication du chapitre où elle figure. En effet, il s’est avéré que, dans la rédaction de ce

chapitre, l’écrivain n’a presque pas respecté les contraintes préétablies. Comme le fait

remarquer Andrée Chauvin, les cartes mêmes font leur apparition grâce au changement

d’items dans la contrainte de « PEINTURE » : substitution de « cartes » au « mur nu »23.

Dans le contexte de l’Oulipo, on appelle cette liberté dans le système le « clinamen ». Il

sera donc possible de penser que non seulement la carte du Pacifique, mais aussi les deux

autres cartes examinées ici sont des figures emblématiques du principe de clinamen. On

l’a vu, les trois cartes du chapitre LXXX suggèrent respectivement certains aspects du

mécanisme de La Vie mode d’emploi, y compris des propriétés du roman en général.

16 En conclusion, il nous semble que la proposition de Nathalie Piégay-Gros, qui nous a servi

de point de départ, reste tout à fait pertinente. Pour Perec, en effet, « le savoir semble

n’avoir  pour  fin  que  le  romanesque »,  puisque  le  mot  « romanesque »  signifie  non

seulement « ce qui offre les caractères du roman traditionnel » mais également « ce qui

est propre au roman ».  De fait,  les savoirs mis en fiction dans La Vie mode d’emploi –

archéologique,  ethnographique,  pétrochimique,  lexicographique,  historique  et

cartographique – peuvent s’interpréter comme autant de métaphores de la conception du

roman et des techniques romanesques mises en œuvre par Perec.

17 Mais, pourquoi la science joue-t-elle ce rôle ? Qu’est-ce qui lui vaut ce rôle ? C’est peut-

être  la  tendance  catégorique  de  la  science,  parfois  trop  confiante  en  soi  qui  en  est

responsable. Dans son roman, Perec fait en sorte que toutes les recherches de la « vérité »

se  soldent  par  un  échec.  Par  cela,  il  relativise  peut-être  non  seulement  la  vérité

scientifique mais également sa propre entreprise, qui a quelque chose de commun avec

les recherches scientifiques : la volonté de totalité, le recours au système, etc. La science,

en tant qu’activité systématisée et quelque peu catégorique, est donc une image de La Vie

mode d’emploi, cette somme encyclopédique. En profitant du savoir scientifique pour se

distancier  de sa  propre œuvre,  Perec s’est  sans doute montré lucide et  froid,  ce  qui

pourrait le distinguer d’autres avant-gardistes parfois trop dogmatiques. En ce sens, il

représente le savoir à des fins tant romanesques qu’éthiques.
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RÉSUMÉS

La Vie mode d’emploi de Georges Perec multiplie les savoirs imaginaires. Si la plupart de ces savoirs

existent sous forme de détails fragmentaires, ne formant pas de système cohérent, ils n’en jouent

pas moins dans plusieurs chapitres un rôle important en tant que moteurs du récit. Alors, quel

est le rôle de ces savoirs dans la stratégie globale de l’écriture du livre ? L’objectif de cet article

est de répondre à cette question en considérant plusieurs chapitres dont la diégèse met en scène

un savoir particulier. Au terme de nos analyses, il s'avère que les savoirs mis en fiction dans La

Vie mode d’emploi – archéologique, ethnographique, pétrochimique, lexicographique, historique et

cartographique – peuvent s’interpréter comme autant de métaphores de la conception du roman

et des techniques romanesques mises en œuvre par Perec.
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