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Présences de Spencer dans I'ceuvre de Maupassant

Présences de Spencer dans I’ceuvre
de Maupassant

Antonia Fonyi

L'impact de Spencer sur I'écriture de Maupassant est malaisé a déterminer. Maupassant a
lu Spencer, de Spencer. Il possédait Les Premiers Principes' et détenait un temps I’
Introduction a la science sociale?. Charles Baude de Maurceley, un camarade littéraire de
jeunesse, se souvient d’un diner chez la comtesse de Fleury ol Maupassant se mit a parler
avec enthousiasme de Spencer qu'« [il] venait [...] de découvrir », mais, « comme les
autres invités ne prétaient qu’une oreille distraite [a ses] propos admiratifs », il prit « le
chemin de Mabille »*. Cette découverte est impossible a dater. Baude de Maurceley place
le diner a I’époque de la publication de « Boule de suif », donc en 1880 ; seulement, le bal
Mabille, situé en effet dans le voisinage de I'hdtel de la comtesse de Fleury, avenue
Montaigne, ferma en 1875.

Maupassant, toujours selon la méme source, dit avoir ignoré auparavant la pensée de
Spencer. Pourtant, il semble impossible de distinguer dans sa création un avant et un
apres la découverte de Spencer. C’est que certaines des idées de ce dernier étaient dans
l'air du temps, de sorte que ses lecteurs avaient pris connaissance de sa pensée avant
méme d’ouvrir un de ses livres. Si Maupassant, a un moment précis, parle de découverte,
elle ne concerne fort probablement qu'un domaine particulier du systéme spencérien.
Ajoutons que des idées d’autres philosophes, proches de celles de Spencer, circulaient
aussi a la méme époque, de sorte qu'il est souvent difficile de distinguer son influence de
celle d’un Schopenhauer ou d’un Taine. Encore n’est-il pas toujours sir, lorsqu’on décele
une ressemblance entre Spencer et Maupassant, qu’elle résulte d’'une influence et non
d’une rencontre. Dans ces conditions, je préfere parler de la présence de la pensée de
Spencer dans I'ceuvre de Maupassant, présence plus ou moins nettement délimitée selon
le domaine ou elle se situe. Je tAcherai d’en montrer le réle dans trois de ces domaines :
les convictions idéologiques, la conception de la connaissance et la logique de la nouvelle.
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Spencer, référence idéologique de Maupassant

Sur le plan idéologique, la présence de la pensée de Spencer dans I'ccuvre de Maupassant
est évidente et bien connue*. Qu'il suffise donc de la rappeler.

De I'anecdote de Baude de Maurceley, méme si son exactitude est discutable, retenons le
contraste entre les milieux évoqués : mieux vaut Mabille que la bonne société sourde a
Spencer. L’attitude que refléte ce contraste marquera la plupart des nouvelles du
« démolisseur »° de préjugés - de valeurs instituées par la norme sociale ou morale - que
fut Maupassant. Or Spencer, dans I'Introduction a la science sociale, présente tout un
systéme de préjugés qu’il est nécessaire d’écarter si I'on veut atteindre I'objectivité
scientifique, et Maupassant évoque son nom le plus souvent dans les polémiques contre
les préjugés.
Deux exemples, pour illustrer le recours a Spencer.

Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme ? En est-il un plus élevé, plus

noble ? Eh bien, moralisateurs [...], allez-vous enseigner aux enfants cette phrase

d’un des plus grands penseurs vivants, [...] Herbert Spencer : « Le patriotisme est

pour la nation ce qu’est ’égoisme pour l'individu. »®

[Les romantiques] ont substitué I'idée de pardon a l'idée de justice, semant chez

nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé la raison.

[...]

[...] je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d’idées

plus droites que l'illustre auteur des Misérables.”
1l convient de noter, toutefois, que méme s’il n’avait pas lu I'Introduction a la science sociale,
Maupassant aurait trés certainement combattu les préjugés avec énergie. Sur le plan
idéologique, I'importance de Spencer résiderait donc moins dans I'influence qu’il aurait
exercée sur Maupassant que dans la confirmation que ses théses apportent aux
convictions du polémiste et, surtout, dans le rdle de référence que joue son nom. Attaquer
des préjugés, c’est attaquer I'autorité sociale qui les impose. Se référer a Spencer, c’est
opposer a cette autorité une autre, forte du prestige dont jouit la philosophie a I'époque.
Par cette référence, I'individu Guy de Maupassant, lorsqu’il combat 1'égoisme patriotique
ou la sensiblerie promue en morale, se pose en porte-parole d'une pensée philosophique
dont la dimension dépasse I'individualité.

Il se peut, comme le montre notre deuxiéme exemple, que Maupassant se référe en méme
temps a plusieurs penseurs, notamment a Spencer et a Schopenhauer. Peut-étre lui
arrive-t-il de confondre quelquefois leurs idées. Aux commentateurs, cela arrive souvent.
Je tiens donc a écarter deux erreurs courantes. Contrairement a ce que d’aucuns
prétendent, Spencer n’est pas pessimiste ; penseur évolutionniste, il prone les bienfaits de
I’éducation et du progres scientifique. Il n’est pas non plus agnostique dans le sens ou il
renierait le bien-fondé de la religion ; au contraire, tout en posant 'Inconnaissable au
fondement méme de son systéme, il cherche a travers toute son ceuvre, d’'une fagon
programmatique, a concilier la religion et la science.
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LIinconnaissable dans I'épistémologie fantastique de
Maupassant

Pour Spencer, I'épistémologie est premiére, on pourrait méme soutenir que 1'ontologie
s’ensuit. A la base de son systéme se trouve I'Inconnaissable : ce qui dépasse les limites de
notre capacité de connaitre, de concevoir. En font partie 1'Origine, I’Eternité, I'Infini,
I’Absolu, la Matiére, la Force, etc. Ils en font partie, sans en étre les attributs pour autant,
parce que l'Inconnaissable n’est pas un objet, ni une instance, mais une abstraction
énigmatique. A ceci prés que, par endroits, Spencer I'identifie & une puissance (power) : « Si
la religion et la science peuvent se réconcilier, c’est sur ce fait, le plus profond, le plus
large et le plus certain de tous : que la puissance dont 'univers est la manifestation pour
nous est complétement impénétrable. »®

Alalecture d’un tel passage, on se demande si I'Inconnaissable est pure abstraction ou s'il
est une puissance qui agit sur notre destin. Qu’il soit 'une ou 'autre, nous n’avons pas de
prise sur lui et nous devons admettre son existence. De 1a, pour nous, des tensions qui
s’annoncent intenables, mais que Spencer propose de soulager en introduisant ce modus
vivendi qu’est le relatif.

Le Connaissable est de I'ordre du relatif, principalement a deux titres. Premiérement,
parce que, étant la manifestation de I'Inconnaissable, il se définit par rapport, en relation
avec l'Inconnaissable. Cette relativité fait lien: grice a elle, les phénoménes qui
constituent le Connaissable participent de I'essence inconnaissable. Deuxiémement,
comme les phénomeénes ne nous sont pas connus tels qu’en eux-mémes, mais seulement
sous certaines conditions, temporelles, spatiales, climatiques, géographiques, etc., dés
que ces conditions changent, nos connaissances changent aussi ; par conséquent, elles ne
peuvent avoir qu’une valeur relative. Cette relativité est souplesse, richesse : elle permet
de concevoir la différenciation toujours croissante qu’apporte I'évolution. Méme si elle ne
nous donne accés qu’a ce que les objets ont « de particulier, de multiple, de différent, de
modifié, de phénoménal® », elle est « un milieu entre deux extrémes », entre science et
nescience.®

Maupassant a fort probablement lu cela, mais il a lu aussi d’autres philosophes, et il est
difficile de déméler la part de Spencer dans sa conception de la connaissance. Selon
certains commentateurs, I'idée de l'insuffisance de I'expérience sensorielle lui est
inspirée par Spencer.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cing.

Supposons que ’homme ait été créé sans oreilles; [...] pour lui, I'Univers serait

muet [...].

Mais s’il avait requ en don d’autres organes, [...] doués [...] de [la] propriété de

métamorphoser en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout

I'inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir

et de nos émotions."
On vient de lire La Vie errante, mais on peut trouver des propos semblables dans Sur l'eau,
« Le Horla » et ailleurs. Si j’ai cité La Vie errante, c’est que Maupassant y note, au seuil de
ces réflexions : « M. Taine a [...] magistralement traité et développé cette idée. » Sa source
est Taine, et non Spencer. Dans « Lettre d’un fou », il cite sur le méme sujet Montesquieu,
mais on y entend également un écho de Condillac'?, et on pourrait évoquer aussi des
auteurs contemporains, par exemple D’Hervey de Saint-Denys :
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[L’homme est doué] de cinq instruments différents pour percevoir [...]. [...] Est-ce a
dire que toutes les propriétés d’'un corps nous seront parfaitement connues [...] ?
Assurément non. Les objets que nous connaissons sous des rapports au nombre de
cinq [...] doivent étre vraisemblablement percevables d’une infinité d’autres
maniéres, dont l’ensemble constituerait cette science absolue des choses qui
n’appartient qu'au créateur. Il peut donc exister, dans quelque planéte, des étres
doués d’appareils sensoriaux si différents des nétres que la maniére dont une seule
et méme chose serait pergue par eux ou par nous n’offrirait la moindre analogie.*

Cela date de 1867, mais on croirait lire « Le Horla », écrit vingt ans plus tard.

Il est vrai que, dans certains passages de Maupassant, on croit entendre clairement
Spencer :

[...] [I']étre extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée, ses propriétés

innombrables et impénétrables, son origine, son avenir et ses fins, ses formes

lointaines et ses manifestations infinies [...]"

[...] nous sommes entourés d’Inconnu inexploré.”

Ou encore :

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec

nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le

trop grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les

habitants d’une goutte d’eau...*®
- ici, on dirait qu’on vient d’entendre William Hamilton, cité par Spencer :

[...] nous ne pouvons concevoir ni un tout absolu, c’est-a-dire un tout si grand que

nous ne puissions pas le concevoir comme une partie relative d’un tout encore plus

grand ; ni une partie absolue, c’est-a-dire une partie si petite que nous ne puissions

aussi la concevoir comme un tout relatif, divisible en parties plus petites.”’
Bref, méme si Spencer n’en est pas l'unique inspirateur, I'Inconnaissable, tel qu’il le
propose, est bien présent chez Maupassant. Mais il convient d’insister sur deux
différences majeures entre le modeéle et son appropriation : 'une est le traitement de
I'Inconnaissable par Maupassant sur un mode affectif, étranger a Spencer ; 'autre est la
perméabilité des frontiéres entre I'Inconnaissable et le Connaissable ou entre le sujet et
’objet chez Maupassant, alors que chez Spencer ces frontiéres sont infranchissables.

1l est évident, certes, que les tensions que provoque, selon Spencer, I'impossibilité d’avoir
prise sur I'Inconnaissable impliquent une mobilisation des affects. Mais chez Maupassant,
leur action est explicite et exacerbée. Dans les chroniques ou il reproche, sur un ton
nostalgique, au positivisme d’avoir supprimé la dimension mystérieuse de l'univers,
I'Inconnaissable apparait manifestement comme objet de désir.

Chaque jour [les savants] resserrent leurs lignes élargissant les frontiéres de la
science [...]. En dega, le connu qui était hier I'inconnu ; au-dela, I'inconnu qui sera le
connu de demain.

[...]

Eh bien, malgré moi, malgré [...] la joie de cette émancipation, tous ses voiles levés

m’attristent. Il me semble qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé I'Invisible. Et

tout me parait muet, vide, abandonné '8
La violence du désir est égale a celle du désespoir suscité par I'impossibilité de la
satisfaction : « Heureux ceux [...] que ne soulévent point sans cesse des élans impétueux et
vains vers I'au-del3, [...] vers 'immense mystére de I'Inexploré ! »*

Le chroniqueur tient un discours rationnel, il a pour tiche de réfléchir sur des réalités
actuelles, d’élaborer les réactions qu’elles provoquent en lui de fagon a pouvoir les
partager avec ses lecteurs. Par conséquent, dans les chroniques I'Inconnaissable s’impose
pour ce qu’il est par définition : inaccessible pour la connaissance. En revanche, l'auteur
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de fiction est libre de rejeter la contrainte de la rationalité, et cette liberté, qui caractérise
en premier lieu la littérature fantastique, permet de satisfaire le désir d’approcher
I'Inconnaissable. Mais ce sera une satisfaction a la Pyrrhus : celui qui 'obtient meurt ou
finit dans un asile. Aussi le désir s’accompagne-t-il dans ces cas de peur, se mue-t-il en
peur. Dans ces conditions, bien que Spencer soit souvent présent dans le fantastique de
Maupassant comme inspirateur de contenus intellectuels, sur le plan affectif sa
philosophie optimiste et conciliatrice ne laisse pas d’empreinte. Pour expliquer cette
contradiction, il convient de déterminer de plus prés I'Inconnaissable de Maupassant.

Les affects ambivalents (désir/peur et leurs dérivés), évoluant vers la prédominance des
affects négatifs, sont les représentants d’un fantasme inconscient fortement anxiogéne
qu'on retrouve a la base de toutes les ceuvres de Maupassant® : c’est une imago de la meére
archaique - située au tout début de la vie -, un milieu biologique qui entoure I’enfant, un
corps sans limites, sans forme, sans structure, sans visage. Elle est irreprésentable telle
qu'en elle-méme, donc invisible, imperceptible - inconnaissable. Elle est une puissance
qui régne, absolue, sur la vie et la mort : c’est elle qui a donné la vie et - donc - C’est elle
qui la reprendra, en réabsorbant son enfant dans son corps indifférencié. Spencer,
rappelons-le, identifie par endroits I'Inconnaissable a une puissance dont le monde est la
manifestation. Maupassant parle d’« inconnaissables Puissances » qui exercent sur nous
des « influences mystérieuses »*! ;

Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que

nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que

nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos

idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables 7%
Chez Spencer, la perception sensorielle, son efficacité et ses échecs s’inscrivent dans un
processus purement intellectuel. Chez Maupassant, I'expérience intellectuelle va de pair
avec une expérience corporelle o les « inconnaissables Puissances » agissent sur les
«organes » du sujet comme le ferait un corps sur un autre corps. Comme le milieu
biologique maternel tout-puissant agit sur I’organisme de I’enfant.

L’association de I'Inconnaissable a I'imago de la mére archaique apparait clairement dans
Le Horla. Assoiffé de lointains inconnus, le héros salue un navire brésilien qui porte leur
émissaire invisible, le Horla, et I'invite par ce geste a débarquer chez lui. Désormais, sa vie
est souffrance. De malaises en tourments, il en arrive a vouloir tuer le Horla. Mais, pour le
tuer, il faut le connaftre. La connaissance adviendra sous la forme d’une hallucination
négative : le héros ne voit pas son reflet parce que le Horla se place entre le miroir et lui.
Du coup, il peut définir le Horla, sur le mode négatif : c’est un « corps imperceptible »%,
un « corps inconnaissable »*, dépourvu « de contours nettement arrétés »?, et qui, a
I'instar de la mére archaique, supprime I'identité de I'autre en absorbant son reflet, en
assimilant a son étre cette preuve de l'identité qu'est le reflet. La catastrophe est
inévitable : la premiére version de I'histoire se termine a Iasile, la seconde par le suicide.

Il arrive que I'association de I'Inconnaissable a I'imago de la mére archaique apparaisse
moins clairement, parce que la psyché se défend du fantasme anxiogéne en le refoulant
plus profondément. Dans ces cas, la tonalité affective change et les indices textuels qui
renvoient au fantasme inconscient sont banalisés. Un groupe de tels indices est constitué
par les éléments de I'appareil maternel : le contenant de l'utérus ot I'on est d’abord a son
aise, mais ou l'on finit par se sentir emprisonné ; les eaux amniotiques, toutes sortes
d’eau, accompagnées de menace de noyade ; le cordon ombilical, des cordes, fils, ficelles
qui trainent partout, accompagnés de menace de strangulation. Dans « La Chevelure »,
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par exemple, I'Inconnaissable - « I'Invisible, I'Impalpable, I'Insaisissable, 'Tmmatérielle
Idée »% - est associé a une morte, disparue depuis longtemps, que le héros appelle « la
Mystérieuse, I'Inconnue »”, « I'Insaisissable, I'Invisible »%, et dont il ne subsiste, sous
forme matérielle, qu'une natte de cheveux blonds, liés par une corde d’or, un « ruisseau »
2 de cheveux, une « onde dorée »* : des fils et de I’eau. Le héros parvient a satisfaire son
violent désir de posséder la morte - « je I'ai eue »*! -, et payera sa félicité par l'asile a
perpétuité. Cette fois, la peur est absente parce que I'Inconnaissable se trouve transformé
en objet d’'un désir sexuel qui le pourvoie, sinon de structures, du moins de limites : « j’ai
parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds »*2.
Mais cette ligne, purement imaginaire, n’est qu’un indice. « Ondulante », elle renvoie a la
chevelure métaphorisée comme « onde dorée », elle-méme indice du fantasme de la mére
archaique.

C’est a partir de ce fantasme que s’explique aussi la précarité des frontiéres chez
Maupassant, I'autre point capital sur lequel sa conception de la connaissance différe de
celle de Spencer. On I'aura compris : entre la mére archaique et 'enfant qu’elle porte les
frontiéres corporelles ne sont pas étanches. D’ou la perméabilité des frontiéres entre le
sujet et 'objet : le Horla absorbe celui qui tente de le connaitre ; entre I'Inconnaissable et
le Connaissable : le Horla se laisse connaitre, ne serait-ce que sur le mode négatif, de
méme que la morte, « I'Insaisissable, I'Invisible », sur le mode imaginaire : « je Iai vue, je
I’ai tenue, je I'ai eue »*.

Nous sommes loin de Spencer. Devant cette instabilité des catégories, on se demande si
I’évocation de I'Inconnaissable par Maupassant implique effectivement la présence de la
pensée de Spencer a l'arriére-plan de son récit. Mais rappelons que le fantastique de
Maupassant se fonde sur le refus de I'épistéme positiviste (« En deca, le connu qui était
hier I'inconnu ; au-dela, 'inconnu qui sera le connu de demain »), et c’est ce refus qui
motive son adhésion a une philosophie ou la conception rationnelle de la connaissance
admet le postulat de I'existence de 'Inconnaissable.

Le Connaissable, alias relatif, facteur structurant de la
nouvelle réaliste de Maupassant

Le fantastique, griace a la trés grande liberté dont I'auteur y jouit, est le domaine ou
I'Inconnaissable et le fantasme anxiogéne auquel il s’associe chez Maupassant peuvent
apparaitre a nu, ou presque. L’auteur de la fiction réaliste, en revanche, doit se soumettre
a des contraintes, telles que les lois physiques ou celles d’'un systéme spatio-temporel
cohérent ; par la méme, il est obligé de recouvrir le fantasme archaique par un matériel
fantasmatique plus tardif - plus évolué - et, partant, plus rassurant. En termes
spencériens, la fiction réaliste est le domaine du Connaissable, du conditionné - prise en
compte des conditions, temporelles, spatiales, climatiques, sociales, géographiques, etc -,
donc, du relatif. Pour Spencer, rappelons-le, le relatif est bénéfique : c’est une catégorie
qui permet de saisir le particulier, le multiple, le différent, le monde dans sa richesse
évolutive, tout en préservant un rapport a I'Inconnaissable. Maupassant, en revanche,
tout en acceptant l'utilité du relatif pour connaitre le monde, en déplore lefficacité
limitée.
[...] nous nous trompons en jugeant le Connu [...].

[...] tout est incertain et appréciable de maniéres différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
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Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton: « Vérité en deca des
Pyrénées, erreur au-dela. »
Et disons : vérité dans notre organe, erreur a coté.*

« Vérité en decad des Pyrénées, erreur au-deld »: relativisme objectif, connaissance
déterminée par les conditions externes ou I'objet se trouve placé. « Vérité dans notre
organe, erreur au-dela»: relativisme subjectif, connaissance déterminée par les
propriétés du sujet. Maupassant usera des deux. Bien évidemment, ce n’est pas la lecture
de Spencer qui I'incite & avoir recours au relativisme : le genre de dicton « Tout est relatif,
c’est le seul absolu », attribué a Victor Cousin, est monnaie courante a I'époque. Mais par
l'usage qu'il fait du relatif, il se laisse rapprocher de Spencer. 1l s’en sert, on I'a vu, dans
une perspective idéologique ou morale pour battre en bréche des préjugés, mais, dans ces
cas, le nom de Spencer est, tout au plus, la caution d’'une démarche subversive. Plus
importante, de notre point de vue, est la fonction protectrice du relatif qui s’interpose -
fait lien et séparation a la fois - entre 'Inconnaissable et le sujet connaissant. C’est ainsi
qu’il soulage, pour Spencer, les tensions provoquées par I'incapacité du sujet d’avoir prise
sur I'Inconnaissable, et c’est le méme role qui lui sera attribué par la pratique de la
nouvelle de Maupassant.

« Le Modele » est I'histoire d’un peintre et d’'une jeune femme, son modele. Elle devient sa
maitresse, bient6t elle I'ennuie, et il lui annonce qu’il veut reprendre sa liberté. Elle se
jette par la fenétre, se brise les deux jambes, et reste infirme. Il I'épouse.

Le récit suit la progression de la connaissance de 'objet étrange constitué par le couple
que forment le peintre et I'infirme. Premiére explication : « Ceux qui passaient derriére le
couple [...] le regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il
I'avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on. »*

C’est une « légende »*, une fausse croyance, un préjugé, qui résulte d'un syllogisme fautif.
Prémisse majeure : Tout homme qui épouse une infirme fait acte de dévouement.

Mineure : Jean Summer a épousé une infirme.

Conclusion : Jean Summer fit acte de dévouement.

La majeure est fausse parce qu'elle pose une vérité inconditionnelle, absolue - Tout
homme (sous-entendu: en toutes circonstances) qui épouse une infirme fait acte de
dévouement -, alors que nous ne pouvons connaitre que le conditionné, Spencer et
Maupassant sont d’accord sur ce point.

Un ami du peintre se charge de démolir cette légende :

1l I'a épousée... il I'a épousée... comme on épouse, parbleu, par sottise !

[...]

[...] les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous

des modeles, des vieilles maitresses, enfin des femmes avariées sous tous les

rapports. [...] Aprés les avoir fait poser, ils les épousent.*”
Celui qui parle ainsi tient compte de la condition socioprofessionnelle de Jean Summer, de
son appartenance a la catégorie des peintres, impliquant un rapport spécifique au
mariage. Partant de 13, la valeur du mariage de Jean Summer se trouve relativisée, et la
légende du dévouement est réfutée.

Mais cette deuxiéme explication ne tient pas compte de l'infirmité de la jeune femme.
Suit alors une troisiéme explication, I'histoire de linfirmité racontée par I'ami
pourfendeur de légendes, qui a été témoin des événements. Excédé par la bétise arrogante
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de sa jolie maitresse, Jean Summer veut la quitter, et avance, comme ultime prétexte, que
sa famille veut le marier - voir La Dame aux camélias.

Elle : « Si tu te maries, je me tue... » Lui : « Eh bien... tue-toi ! » Elle, effrayante de paleur :

« Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenétre. »

1l se mit a rire, s’avanga vers la fenétre, 'ouvrit, et, saluant comme une personne
qui fait des cérémonies pour ne point passer la premiére :

« Voici la route. Aprés vous ! »*

Elle saute.

Elle I'a « joué », dit I'ami, ce fut un piége, une de ces ruses que les femmes « réussissent
toujours, [...] surtout quand il s’agit de se faire épouser »*, mais une ruse d’une audace
extraordinaire. Cette fois, 'explication a tenu compte de la condition particuliére du
mariage. Plus de légende, plus de schéma - plus d’absolu, plus de général -, nous sommes
dans la sphére du relatif, du conditionné, de I'individuel.

Mais ou est I'Inconnaissable dans cette histoire ? se demandera-t-on. Le voici.

C’est I'ami qui raconte le saut de la jeune femme :

[..] elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...

Je n’oublierai jamais l'effet que me fit cette fenétre ouverte, aprés 'avoir vu

traverser [sic] par ce corps qui tombait; elle me parut en une seconde grande

comme le ciel et vide comme I’espace.*
Vide - vide de ce qui est perceptible, connaissable - et illimité : c’est I'Inconnaissable. Un
corps y tombe pour se détruire. Dans L’Angélus, le dernier roman, inachevé, de
Maupassant, « 'Espace » est le lieu ou se trouve « embusqué » le « Meurtrier affamé de
mort » qu’est Dieu, qui crée pour détruire*. Dans « Le Modeéle », la jeune femme survit a
sa chute dans 'Espace, mais elle restera immobilisée, emprisonnée dans son fauteuil, tout
comme le héros du « Horla », lui aussi tenu assis dans un fauteuil par I'envahisseur
invisible : « Je désire seulement me lever [...]. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siége [...
1. »* Tous deusx, ils sont repris dans le corps maternel inconnaissable, mais, a la différence
du « Horla », récit fantastique, dans le récit réaliste qu’est « Le Modéle », le fantasme de la
mere archaique ne surgit qu’un instant. Le reste du temps, il est enveloppé, occulté par le
Connaissable, mis a distance par le parcours de plusieurs niveaux du relatif.

Ce parcours se dessine clairement dans un récit fait par un narrateur, comme c’est le cas
du « Modéle ». Mais on le décéle aussi dans des nouvelles sans narrateur, comme « La
Parure ».

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin,
dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot [...] ; et elle se laissa marier avec
un petit commis du ministére de I'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car
les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grice et leur charme
leur servant de naissance et de famille.”

Autrement dit, une jolie femme gracieuse et charmante qui est pauvre ne peut étre que
malheureuse. C'est la vérité inconditionnée, absolue, qu’il s’agira de réfuter.

Invitée au bal du ministére, Mme Loisel réussit a se procurer une toilette et méme une
riviére de diamants, prétée par une amie. Elle est heureuse :

Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. [...]

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a

rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de

nuage de bonheur [...].#
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Ce qui revient a dire que dans certaines conditions extérieures favorables, une jolie
femme pauvre peut étre heureuse - c’est la thése du relativisme objectif.

Mais elle perd le collier de diamants, et, pour le remplacer, le couple doit s’endetter, et
tombe dans la misére. Elle perd sa beauté, sa grice, toute possibilité de bonheur est
désormais supprimée a cause, dirait-on, d'un malheureux hasard. Lorsque tout est fini, la
dette remboursée, la vie ruinée, elle rencontre la propriétaire du collier qui lui apprend
que les diamants étaient faux... La cause du malheur a été l'incapacité de I’héroine de
distinguer le faux du vrai, la méconnaissance de la réalité par le sujet connaissant - c’est
le niveau du relativisme subjectif.

Quant a I'Inconnaissable, il est représenté par 'objet méconnu qui a provoqué la
catastrophe : « Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu ce collier ? Qui sait ? qui
sait 7 Comme la vie est singuliére, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous
perdre ou vous sauver ! »* On notera que I'agent de la fatalité, le représentant de
I'Inconnaissable a été un collier, un cordon autour du cou, appelé aussi une « riviere ».

Le relatif, milieu entre science et nescience selon Spencer, est 'ensemble de phénoménes
qui constitue les effets et, partant, les manifestations de la cause inconnaissable. Selon
Maupassant, il nous protége de la satisfaction de notre désir suicidaire d’accéder a
I'Inconnaissable. Mais cette valorisation du relatif témoigne-t-elle de la présence de la
pensée de Spencer dans 'ceuvre de Maupassant ? On ne le sait On sait seulement que de
semblables pratiques du relatif étaient fort répandues dans les mentalités
contemporaines.

La présence de la pensée de Spencer dans I'ceuvre, a l'arriére-plan de I'ceuvre de
Maupassant implique des ressemblances. Mais nos lectures ont mis au jour aussi des
différences essentielles. La plus importante d’entre elles est celle qui oppose la stabilité
des frontiéres entre catégories chez Spencer a leur instabilité chez Maupassant. La
stabilité chez Spencer tient a I'observation rigoureuse du principe logique de la non-
identité : A est égal a A, donc A n’est pas égal a B - le sujet ne peut étre I'objet, ni
I'Inconnaissable étre connu en aucune circonstance. Chez Maupassant, au contraire, le
Horla peut envahir le sujet a tout moment. Cette rigueur inflexible, voulue, soulignée,
assumée par Spencer est probablement une des raisons du désintérét de la postérité pour
son ceuvre: notre époque reconnait d’autres logiques avec celle du tiers exclu.
Maupassant le devinait, et c’est peut-étre une des raisons de I'intérét pour son ceuvre qui
va en se renfor¢ant depuis un demi-siécle.

Mais en est-il vraiment ainsi ? La rigueur logique de Spencer était-elle, pouvait-elle étre
sans faille ? A un endroit, Spencer cite William Hamilton qui, lui, cite Milton pour dire que
le connu est « conquis sur l'infini vide et sans forme » (« won from the void and formless
infinite »)*. Le passage suggére I'idée - et C’est cette idée que le philosophe, Spencer ou
Hamilton, se défend d’assumer et laisse formuler par le poéte - d’une possibilité de
compromis, puisque nous avons conquis, pris, gagné (won) le connu sur I'inconnaissable. Ce,
grice au relatif. Donc, grice au relatif, partiellement, momentanément, A peut étre égal a
B. Défaut de cuirasse ou ouverture d’esprit, ce point serait passé inapercu a mes yeux si je
n’avais lu Spencer dans I'optique de Maupassant. Partant de ce point dont je me risquerai
a dire qu'il lui est commun avec Maupassant, ne pourrions-nous pas lire Spencer
autrement, dans un registre adapté a la sensibilité de notre temps ?
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