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Présences de Spencer dans l’œuvre
de Maupassant

Antonia Fonyi

1 L’impact de Spencer sur l’écriture de Maupassant est malaisé à déterminer. Maupassant a

lu  Spencer,  de  Spencer.  Il  possédait  Les Premiers  Principes1 et  détenait  un  temps  l’

Introduction à la science sociale2.  Charles Baude de Maurceley, un camarade littéraire de

jeunesse, se souvient d’un dîner chez la comtesse de Fleury où Maupassant se mit à parler

avec  enthousiasme de  Spencer  qu’« [il]  venait  […]  de  découvrir »,  mais,  « comme les

autres invités ne prêtaient qu’une oreille distraite [à ses] propos admiratifs », il prit « le

chemin de Mabille »3. Cette découverte est impossible à dater. Baude de Maurceley place

le dîner à l’époque de la publication de « Boule de suif », donc en 1880 ; seulement, le bal

Mabille,  situé  en effet  dans  le  voisinage de l’hôtel  de  la  comtesse  de Fleury,  avenue

Montaigne, ferma en 1875.

2 Maupassant, toujours selon la même source, dit avoir ignoré auparavant la pensée de

Spencer. Pourtant, il semble impossible de distinguer dans sa création un avant et un

après la découverte de Spencer. C’est que certaines des idées de ce dernier étaient dans

l’air du temps, de sorte que ses lecteurs avaient pris connaissance de sa pensée avant

même d’ouvrir un de ses livres. Si Maupassant, à un moment précis, parle de découverte,

elle ne concerne fort probablement qu’un domaine particulier du système spencérien.

Ajoutons que des idées d’autres philosophes, proches de celles de Spencer, circulaient

aussi à la même époque, de sorte qu’il est souvent difficile de distinguer son influence de

celle d’un Schopenhauer ou d’un Taine. Encore n’est-il pas toujours sûr, lorsqu’on décèle

une ressemblance entre Spencer et Maupassant, qu’elle résulte d’une influence et non

d’une rencontre. Dans ces conditions, je préfère parler de la présence de la pensée de

Spencer dans l’œuvre de Maupassant, présence plus ou moins nettement délimitée selon

le domaine où elle se situe. Je tâcherai d’en montrer le rôle dans trois de ces domaines :

les convictions idéologiques, la conception de la connaissance et la logique de la nouvelle.
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Spencer, référence idéologique de Maupassant

3 Sur le plan idéologique, la présence de la pensée de Spencer dans l’œuvre de Maupassant

est évidente et bien connue4. Qu’il suffise donc de la rappeler.

4 De l’anecdote de Baude de Maurceley, même si son exactitude est discutable, retenons le

contraste entre les milieux évoqués : mieux vaut Mabille que la bonne société sourde à

Spencer.  L’attitude  que  reflète  ce  contraste  marquera  la  plupart  des  nouvelles  du

« démolisseur »5 de préjugés – de valeurs instituées par la norme sociale ou morale – que

fut  Maupassant.  Or  Spencer,  dans  l’Introduction  à  la  science  sociale,  présente  tout  un

système  de  préjugés  qu’il  est  nécessaire  d’écarter  si  l’on  veut  atteindre  l’objectivité

scientifique, et Maupassant évoque son nom le plus souvent dans les polémiques contre

les préjugés.

5 Deux exemples, pour illustrer le recours à Spencer.

Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme ? En est-il un plus élevé, plus
noble ? Eh bien, moralisateurs […], allez-vous enseigner aux enfants cette phrase
d’un des plus grands penseurs vivants, […] Herbert Spencer : « Le patriotisme est
pour la nation ce qu’est l’égoïsme pour l’individu. »6

[Les romantiques] ont substitué l’idée de pardon à l’idée de justice, semant chez
nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé la raison.
[…]
[…] je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d’idées
plus droites que l’illustre auteur des Misérables.7

6 Il convient de noter, toutefois, que même s’il n’avait pas lu l’Introduction à la science sociale,

Maupassant aurait  très certainement combattu les préjugés avec énergie.  Sur le plan

idéologique, l’importance de Spencer résiderait donc moins dans l’influence qu’il aurait

exercée  sur  Maupassant  que  dans  la  confirmation  que  ses  thèses  apportent  aux

convictions du polémiste et, surtout, dans le rôle de référence que joue son nom. Attaquer

des préjugés, c’est attaquer l’autorité sociale qui les impose. Se référer à Spencer, c’est

opposer à cette autorité une autre, forte du prestige dont jouit la philosophie à l’époque.

Par cette référence, l’individu Guy de Maupassant, lorsqu’il combat l’égoïsme patriotique

ou la sensiblerie promue en morale, se pose en porte-parole d’une pensée philosophique

dont la dimension dépasse l’individualité.

7 Il se peut, comme le montre notre deuxième exemple, que Maupassant se réfère en même

temps  à  plusieurs  penseurs,  notamment  à  Spencer  et  à  Schopenhauer.  Peut-être  lui

arrive-t-il de confondre quelquefois leurs idées. Aux commentateurs, cela arrive souvent.

Je tiens donc à écarter deux erreurs courantes. Contrairement à ce que d’aucuns

prétendent, Spencer n’est pas pessimiste ; penseur évolutionniste, il prône les bienfaits de

l’éducation et du progrès scientifique. Il n’est pas non plus agnostique dans le sens où il

renierait le bien-fondé de la religion ; au contraire, tout en posant l’Inconnaissable au

fondement même de son système,  il  cherche à travers toute son œuvre,  d’une façon

programmatique, à concilier la religion et la science.
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L’Inconnaissable dans l’épistémologie fantastique de
Maupassant

8 Pour Spencer, l’épistémologie est première, on pourrait même soutenir que l’ontologie

s’ensuit. À la base de son système se trouve l’Inconnaissable : ce qui dépasse les limites de

notre capacité de connaître,  de concevoir.  En font partie l’Origine,  l’Éternité,  l’Infini,

l’Absolu, la Matière, la Force, etc. Ils en font partie, sans en être les attributs pour autant,

parce  que  l’Inconnaissable  n’est  pas  un objet,  ni  une  instance,  mais  une  abstraction

énigmatique. À ceci près que, par endroits, Spencer l’identifie à une puissance (power) : « Si

la religion et la science peuvent se réconcilier, c’est sur ce fait, le plus profond, le plus

large et le plus certain de tous : que la puissance dont l’univers est la manifestation pour

nous est complètement impénétrable. »8

9 À la lecture d’un tel passage, on se demande si l’Inconnaissable est pure abstraction ou s’il

est une puissance qui agit sur notre destin. Qu’il soit l’une ou l’autre, nous n’avons pas de

prise sur lui et nous devons admettre son existence. De là, pour nous, des tensions qui

s’annoncent intenables, mais que Spencer propose de soulager en introduisant ce modus

vivendi qu’est le relatif.

10 Le Connaissable est de l’ordre du relatif,  principalement à deux titres.  Premièrement,

parce que, étant la manifestation de l’Inconnaissable, il se définit par rapport, en relation

avec  l’Inconnaissable.  Cette  relativité  fait  lien :  grâce  à  elle,  les  phénomènes  qui

constituent  le  Connaissable  participent  de  l’essence  inconnaissable.  Deuxièmement,

comme les phénomènes ne nous sont pas connus tels qu’en eux-mêmes, mais seulement

sous certaines conditions,  temporelles,  spatiales,  climatiques,  géographiques,  etc.,  dès

que ces conditions changent, nos connaissances changent aussi ; par conséquent, elles ne

peuvent avoir qu’une valeur relative. Cette relativité est souplesse, richesse : elle permet

de concevoir la différenciation toujours croissante qu’apporte l’évolution. Même si elle ne

nous donne accès qu’à ce que les objets ont « de particulier, de multiple, de différent, de

modifié, de phénoménal9 », elle est « un milieu entre deux extrêmes », entre science et

nescience.10

11 Maupassant a fort probablement lu cela, mais il a lu aussi d’autres philosophes, et il est

difficile  de démêler la  part  de Spencer dans sa conception de la  connaissance.  Selon

certains  commentateurs,  l’idée  de  l’insuffisance  de  l’expérience  sensorielle  lui  est

inspirée par Spencer.

Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq.
Supposons que l’homme ait  été  créé sans oreilles ;  […]  pour lui,  l’Univers  serait
muet […].
Mais  s’il  avait  reçu en don d’autres  organes,  […]  doués […]  de [la]  propriété  de
métamorphoser  en  perceptions  nerveuses  les  actions  et  les  attributs  de  tout
l’inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir
et de nos émotions.11

12 On vient de lire La Vie errante, mais on peut trouver des propos semblables dans Sur l’eau,

« Le Horla » et ailleurs. Si j’ai cité La Vie errante, c’est que Maupassant y note, au seuil de

ces réflexions : « M. Taine a […] magistralement traité et développé cette idée. » Sa source

est Taine, et non Spencer. Dans « Lettre d’un fou », il cite sur le même sujet Montesquieu,

mais on y entend également un écho de Condillac12,  et on pourrait évoquer aussi des

auteurs contemporains, par exemple D’Hervey de Saint-Denys :

Présences de Spencer dans l’œuvre de Maupassant

Arts et Savoirs, 4 | 2014

3



[L’homme est doué] de cinq instruments différents pour percevoir […]. […] Est-ce à
dire que toutes les propriétés d’un corps nous seront parfaitement connues […] ?
Assurément non. Les objets que nous connaissons sous des rapports au nombre de
cinq  […]  doivent  être  vraisemblablement  percevables d’une  infinité  d’autres
manières,  dont  l’ensemble  constituerait  cette  science  absolue  des  choses  qui
n’appartient qu’au créateur. Il peut donc exister, dans quelque planète, des êtres
doués d’appareils sensoriaux si différents des nôtres que la manière dont une seule
et même chose serait perçue par eux ou par nous n’offrirait la moindre analogie.13

13 Cela date de 1867, mais on croirait lire « Le Horla », écrit vingt ans plus tard.

14 Il  est  vrai  que,  dans  certains  passages  de  Maupassant,  on  croit  entendre  clairement

Spencer :

[…] [l’]être extérieur nous échappe par ses proportions,  sa durée,  ses propriétés
innombrables  et  impénétrables,  son  origine,  son  avenir  et  ses  fins,  ses  formes
lointaines et ses manifestations infinies [...]14

[…] nous sommes entourés d’Inconnu inexploré.15

Ou encore :
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le
trop grand,  ni  le  trop près,  ni  le  trop loin,  ni  les  habitants  d’une étoile,  ni  les
habitants d’une goutte d’eau...16

– ici, on dirait qu’on vient d’entendre William Hamilton, cité par Spencer :
[…] nous ne pouvons concevoir ni un tout absolu, c’est-à-dire un tout si grand que
nous ne puissions pas le concevoir comme une partie relative d’un tout encore plus
grand ; ni une partie absolue, c’est-à-dire une partie si petite que nous ne puissions
aussi la concevoir comme un tout relatif, divisible en parties plus petites.17

15 Bref,  même si  Spencer  n’en est  pas  l’unique inspirateur,  l’Inconnaissable,  tel  qu’il  le

propose,  est  bien  présent  chez  Maupassant.  Mais  il  convient  d’insister  sur  deux

différences majeures entre le modèle et son appropriation :  l’une est le traitement de

l’Inconnaissable par Maupassant sur un mode affectif, étranger à Spencer ; l’autre est la

perméabilité des frontières entre l’Inconnaissable et le Connaissable ou entre le sujet et

l’objet chez Maupassant, alors que chez Spencer ces frontières sont infranchissables.

16 Il est évident, certes, que les tensions que provoque, selon Spencer, l’impossibilité d’avoir

prise sur l’Inconnaissable impliquent une mobilisation des affects. Mais chez Maupassant,

leur action est explicite et exacerbée. Dans les chroniques où il  reproche, sur un ton

nostalgique,  au  positivisme  d’avoir  supprimé  la  dimension  mystérieuse  de  l’univers,

l’Inconnaissable apparaît manifestement comme objet de désir.

Chaque jour  [les  savants]  resserrent  leurs  lignes  élargissant  les  frontières  de  la
science […]. En deçà, le connu qui était hier l’inconnu ; au-delà, l’inconnu qui sera le
connu de demain.
[…]
Eh bien, malgré moi, malgré […] la joie de cette émancipation, tous ses voiles levés
m’attristent. Il me semble qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé l’Invisible. Et
tout me paraît muet, vide, abandonné !18 

17 La  violence  du  désir  est  égale  à  celle  du  désespoir  suscité  par  l’impossibilité  de  la

satisfaction : « Heureux ceux […] que ne soulèvent point sans cesse des élans impétueux et

vains vers l’au-delà, […] vers l’immense mystère de l’Inexploré ! »19

18 Le chroniqueur tient un discours rationnel, il a pour tâche de réfléchir sur des réalités

actuelles,  d’élaborer  les  réactions  qu’elles  provoquent  en  lui  de  façon  à  pouvoir  les

partager avec ses lecteurs. Par conséquent, dans les chroniques l’Inconnaissable s’impose

pour ce qu’il est par définition : inaccessible pour la connaissance. En revanche, l’auteur
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de fiction est libre de rejeter la contrainte de la rationalité, et cette liberté, qui caractérise

en  premier  lieu  la  littérature  fantastique,  permet  de  satisfaire  le  désir  d’approcher

l’Inconnaissable. Mais ce sera une satisfaction à la Pyrrhus : celui qui l’obtient meurt ou

finit dans un asile. Aussi le désir s’accompagne-t-il dans ces cas de peur, se mue-t-il en

peur. Dans ces conditions, bien que Spencer soit souvent présent dans le fantastique de

Maupassant  comme  inspirateur  de  contenus  intellectuels,  sur  le  plan  affectif  sa

philosophie optimiste  et  conciliatrice ne laisse  pas  d’empreinte.  Pour expliquer cette

contradiction, il convient de déterminer de plus près l’Inconnaissable de Maupassant.

19 Les affects ambivalents (désir/peur et leurs dérivés), évoluant vers la prédominance des

affects négatifs, sont les représentants d’un fantasme inconscient fortement anxiogène

qu’on retrouve à la base de toutes les œuvres de Maupassant20 : c’est une imago de la mère

archaïque – située au tout début de la vie –, un milieu biologique qui entoure l’enfant, un

corps sans limites, sans forme, sans structure, sans visage. Elle est irreprésentable telle

qu’en elle-même, donc invisible, imperceptible – inconnaissable. Elle est une puissance

qui règne, absolue, sur la vie et la mort : c’est elle qui a donné la vie et – donc – c’est elle

qui  la  reprendra,  en  réabsorbant  son  enfant  dans  son  corps  indifférencié.  Spencer,

rappelons-le, identifie par endroits l’Inconnaissable à une puissance dont le monde est la

manifestation. Maupassant parle d’« inconnaissables Puissances » qui exercent sur nous

des « influences mystérieuses »21 :

Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que
nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que
nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos
idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?22

20 Chez Spencer, la perception sensorielle, son efficacité et ses échecs s’inscrivent dans un

processus purement intellectuel. Chez Maupassant, l’expérience intellectuelle va de pair

avec  une expérience  corporelle  où les  « inconnaissables  Puissances »  agissent  sur  les

« organes »  du sujet  comme le  ferait  un corps  sur  un autre  corps.  Comme le  milieu

biologique maternel tout-puissant agit sur l’organisme de l’enfant.

21 L’association de l’Inconnaissable à l’imago de la mère archaïque apparaît clairement dans

Le Horla. Assoiffé de lointains inconnus, le héros salue un navire brésilien qui porte leur

émissaire invisible, le Horla, et l’invite par ce geste à débarquer chez lui. Désormais, sa vie

est souffrance. De malaises en tourments, il en arrive à vouloir tuer le Horla. Mais, pour le

tuer, il faut le connaître. La connaissance adviendra sous la forme d’une hallucination

négative : le héros ne voit pas son reflet parce que le Horla se place entre le miroir et lui.

Du coup, il peut définir le Horla, sur le mode négatif : c’est un « corps imperceptible »23,

un « corps inconnaissable »24,  dépourvu « de contours nettement arrêtés »25,  et  qui,  à

l’instar de la mère archaïque, supprime l’identité de l’autre en absorbant son reflet, en

assimilant  à  son  être  cette  preuve  de  l’identité  qu’est  le  reflet.  La  catastrophe  est

inévitable : la première version de l’histoire se termine à l’asile, la seconde par le suicide. 

22 Il arrive que l’association de l’Inconnaissable à l’imago de la mère archaïque apparaisse

moins clairement, parce que la psyché se défend du fantasme anxiogène en le refoulant

plus profondément. Dans ces cas, la tonalité affective change et les indices textuels qui

renvoient au fantasme inconscient sont banalisés. Un groupe de tels indices est constitué

par les éléments de l’appareil maternel : le contenant de l’utérus où l’on est d’abord à son

aise,  mais où l’on finit par se sentir emprisonné ;  les eaux amniotiques,  toutes sortes

d’eau, accompagnées de menace de noyade ; le cordon ombilical, des cordes, fils, ficelles

qui traînent partout, accompagnés de menace de strangulation. Dans « La Chevelure »,
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par exemple, l’Inconnaissable – « l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle

Idée »26 – est associé à une morte, disparue depuis longtemps, que le héros appelle « la

Mystérieuse,  l’Inconnue »27,  « l’Insaisissable,  l’Invisible »28,  et  dont  il  ne  subsiste,  sous

forme matérielle, qu’une natte de cheveux blonds, liés par une corde d’or, un « ruisseau »
29 de cheveux, une « onde dorée »30 : des fils et de l’eau. Le héros parvient à satisfaire son

violent désir de posséder la morte – « je l’ai eue »31 –, et payera sa félicité par l’asile à

perpétuité. Cette fois, la peur est absente parce que l’Inconnaissable se trouve transformé

en objet d’un désir sexuel qui le pourvoie, sinon de structures, du moins de limites : « j’ai

parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds »32.

Mais cette ligne, purement imaginaire, n’est qu’un indice. « Ondulante », elle renvoie à la

chevelure métaphorisée comme « onde dorée », elle-même indice du fantasme de la mère

archaïque.

23 C’est  à  partir  de  ce  fantasme  que  s’explique  aussi  la  précarité  des  frontières  chez

Maupassant, l’autre point capital sur lequel sa conception de la connaissance diffère de

celle de Spencer. On l’aura compris : entre la mère archaïque et l’enfant qu’elle porte les

frontières corporelles ne sont pas étanches. D’où la perméabilité des frontières entre le

sujet et l’objet : le Horla absorbe celui qui tente de le connaître ; entre l’Inconnaissable et

le Connaissable :  le Horla se laisse connaître, ne serait-ce que sur le mode négatif,  de

même que la morte, « l’Insaisissable, l’Invisible », sur le mode imaginaire : « je l’ai vue, je

l’ai tenue, je l’ai eue »33.

24 Nous sommes loin de Spencer. Devant cette instabilité des catégories, on se demande si

l’évocation de l’Inconnaissable par Maupassant implique effectivement la présence de la

pensée de Spencer à l’arrière-plan de son récit.  Mais rappelons que le fantastique de

Maupassant se fonde sur le refus de l’épistémè positiviste (« En deçà, le connu qui était

hier l’inconnu ; au-delà, l’inconnu qui sera le connu de demain »), et c’est ce refus qui

motive son adhésion à une philosophie où la conception rationnelle de la connaissance

admet le postulat de l’existence de l’Inconnaissable.

 

Le Connaissable, alias relatif, facteur structurant de la
nouvelle réaliste de Maupassant

25 Le fantastique, grâce à la très grande liberté dont l’auteur y jouit,  est le domaine où

l’Inconnaissable et le fantasme anxiogène auquel il s’associe chez Maupassant peuvent

apparaître à nu, ou presque. L’auteur de la fiction réaliste, en revanche, doit se soumettre

à des contraintes, telles que les lois physiques ou celles d’un système spatio-temporel

cohérent ; par là même, il est obligé de recouvrir le fantasme archaïque par un matériel

fantasmatique  plus  tardif  –  plus  évolué  –  et,  partant,  plus  rassurant.  En  termes

spencériens, la fiction réaliste est le domaine du Connaissable, du conditionné – prise en

compte des conditions, temporelles, spatiales, climatiques, sociales, géographiques, etc –,

donc, du relatif. Pour Spencer, rappelons-le, le relatif est bénéfique : c’est une catégorie

qui permet de saisir le particulier, le multiple, le différent, le monde dans sa richesse

évolutive, tout en préservant un rapport à l’Inconnaissable. Maupassant, en revanche,

tout  en acceptant  l’utilité  du relatif  pour  connaître  le  monde,  en déplore  l’efficacité

limitée.

[…] nous nous trompons en jugeant le Connu […].
[…] tout est incertain et appréciable de manières différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
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26 Formulons  cette  certitude  en  nous  servant  du  vieux  dicton :  « Vérité  en  deçà  des

Pyrénées, erreur au-delà. »

Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.34

27 « Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà » :  relativisme  objectif,  connaissance

déterminée par les conditions externes où l’objet se trouve placé. « Vérité dans notre

organe,  erreur  au-delà » :  relativisme  subjectif,  connaissance  déterminée  par  les

propriétés du sujet. Maupassant usera des deux. Bien évidemment, ce n’est pas la lecture

de Spencer qui l’incite à avoir recours au relativisme : le genre de dicton « Tout est relatif,

c’est le seul absolu », attribué à Victor Cousin, est monnaie courante à l’époque. Mais par

l’usage qu’il fait du relatif, il se laisse rapprocher de Spencer. Il s’en sert, on l’a vu, dans

une perspective idéologique ou morale pour battre en brèche des préjugés, mais, dans ces

cas,  le nom de Spencer est,  tout au plus,  la caution d’une démarche subversive.  Plus

importante, de notre point de vue, est la fonction protectrice du relatif qui s’interpose –

fait lien et séparation à la fois – entre l’Inconnaissable et le sujet connaissant. C’est ainsi

qu’il soulage, pour Spencer, les tensions provoquées par l’incapacité du sujet d’avoir prise

sur l’Inconnaissable,  et  c’est  le même rôle qui  lui  sera attribué par la pratique de la

nouvelle de Maupassant.

28 « Le Modèle » est l’histoire d’un peintre et d’une jeune femme, son modèle. Elle devient sa

maîtresse, bientôt elle l’ennuie, et il lui annonce qu’il veut reprendre sa liberté. Elle se

jette par la fenêtre, se brise les deux jambes, et reste infirme. Il l’épouse.

29 Le récit suit la progression de la connaissance de l’objet étrange constitué par le couple

que forment le peintre et l’infirme. Première explication : « Ceux qui passaient derrière le

couple […] le regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il

l’avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on. »35

30 C’est une « légende »36, une fausse croyance, un préjugé, qui résulte d’un syllogisme fautif.

31 Prémisse majeure : Tout homme qui épouse une infirme fait acte de dévouement.

32 Mineure : Jean Summer a épousé une infirme. 

33 Conclusion : Jean Summer fit acte de dévouement.

34 La majeure  est  fausse  parce  qu’elle  pose  une vérité  inconditionnelle,  absolue  –  Tout

homme (sous-entendu :  en  toutes  circonstances)  qui  épouse  une  infirme fait  acte  de

dévouement  –,  alors  que  nous  ne  pouvons  connaître  que  le  conditionné,  Spencer  et

Maupassant sont d’accord sur ce point.

35 Un ami du peintre se charge de démolir cette légende :

Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse, parbleu, par sottise !
[…] 
[…] les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous
des  modèles,  des  vieilles  maîtresses,  enfin  des  femmes  avariées  sous  tous  les
rapports. […] Après les avoir fait poser, ils les épousent.37

36 Celui qui parle ainsi tient compte de la condition socioprofessionnelle de Jean Summer, de

son  appartenance  à  la  catégorie  des  peintres,  impliquant  un  rapport  spécifique  au

mariage. Partant de là, la valeur du mariage de Jean Summer se trouve relativisée, et la

légende du dévouement est réfutée.

37 Mais cette deuxième explication ne tient pas compte de l’infirmité de la jeune femme.

Suit  alors  une  troisième  explication,  l’histoire  de  l’infirmité  racontée  par  l’ami

pourfendeur de légendes, qui a été témoin des événements. Excédé par la bêtise arrogante
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de sa jolie maîtresse, Jean Summer veut la quitter, et avance, comme ultime prétexte, que

sa famille veut le marier – voir La Dame aux camélias.

38 Elle : « Si tu te maries, je me tue… » Lui : « Eh bien… tue-toi ! » Elle, effrayante de pâleur :

« Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenêtre. »
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme une personne
qui fait des cérémonies pour ne point passer la première :
« Voici la route. Après vous ! »38

39 Elle saute.

40 Elle l’a « joué », dit l’ami, ce fut un piège, une de ces ruses que les femmes « réussissent

toujours, […] surtout quand il s’agit de se faire épouser »39, mais une ruse d’une audace

extraordinaire.  Cette fois,  l’explication a tenu compte de la condition particulière du

mariage. Plus de légende, plus de schéma – plus d’absolu, plus de général –, nous sommes

dans la sphère du relatif, du conditionné, de l’individuel.

41 Mais où est l’Inconnaissable dans cette histoire ? se demandera-t-on. Le voici. 

42 C’est l’ami qui raconte le saut de la jeune femme :

[…] elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut…
Je  n’oublierai  jamais  l’effet  que  me  fit  cette  fenêtre  ouverte,  après  l’avoir  vu
traverser  [sic]  par  ce  corps  qui  tombait ;  elle  me  parut  en  une  seconde  grande
comme le ciel et vide comme l’espace.40

43 Vide – vide de ce qui est perceptible, connaissable – et illimité : c’est l’Inconnaissable. Un

corps  y  tombe  pour  se  détruire.  Dans  L’Angélus,  le  dernier  roman,  inachevé,  de

Maupassant, « l’Espace » est le lieu où se trouve « embusqué » le « Meurtrier affamé de

mort » qu’est Dieu, qui crée pour détruire41. Dans « Le Modèle », la jeune femme survit à

sa chute dans l’Espace, mais elle restera immobilisée, emprisonnée dans son fauteuil, tout

comme le  héros  du « Horla »,  lui  aussi  tenu assis  dans  un fauteuil  par  l’envahisseur

invisible : « Je désire seulement me lever […]. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège […

]. »42 Tous deux, ils sont repris dans le corps maternel inconnaissable, mais, à la différence

du « Horla », récit fantastique, dans le récit réaliste qu’est « Le Modèle », le fantasme de la

mère archaïque ne surgit qu’un instant. Le reste du temps, il est enveloppé, occulté par le

Connaissable, mis à distance par le parcours de plusieurs niveaux du relatif.

44 Ce parcours se dessine clairement dans un récit fait par un narrateur, comme c’est le cas

du « Modèle ». Mais on le décèle aussi dans des nouvelles sans narrateur, comme « La

Parure ». 

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin,
dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot […] ; et elle se laissa marier avec
un petit commis du ministère de l’instruction publique.
Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car
les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme
leur servant de naissance et de famille.43

45 Autrement dit, une jolie femme gracieuse et charmante qui est pauvre ne peut être que

malheureuse. C’est la vérité inconditionnée, absolue, qu’il s’agira de réfuter.

46 Invitée au bal du ministère, Mme Loisel réussit à se procurer une toilette et même une

rivière de diamants, prêtée par une amie. Elle est heureuse :

Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. […]
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à
rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de
nuage de bonheur […].44
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47 Ce qui  revient  à  dire  que dans  certaines  conditions  extérieures  favorables,  une  jolie

femme pauvre peut être heureuse – c’est la thèse du relativisme objectif.

48 Mais elle perd le collier de diamants, et, pour le remplacer, le couple doit s’endetter, et

tombe dans la misère.  Elle perd sa beauté,  sa grâce,  toute possibilité de bonheur est

désormais supprimée à cause, dirait-on, d’un malheureux hasard. Lorsque tout est fini, la

dette remboursée, la vie ruinée, elle rencontre la propriétaire du collier qui lui apprend

que les diamants étaient faux… La cause du malheur a été l’incapacité de l’héroïne de

distinguer le faux du vrai, la méconnaissance de la réalité par le sujet connaissant – c’est

le niveau du relativisme subjectif.

49 Quant  à  l’Inconnaissable,  il  est  représenté  par  l’objet  méconnu  qui  a  provoqué  la

catastrophe : « Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu ce collier ? Qui sait ? qui

sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous

perdre  ou  vous  sauver ! »45 On  notera  que  l’agent  de  la  fatalité,  le  représentant  de

l’Inconnaissable a été un collier, un cordon autour du cou, appelé aussi une « rivière ».

50 Le relatif, milieu entre science et nescience selon Spencer, est l’ensemble de phénomènes

qui constitue les effets et, partant, les manifestations de la cause inconnaissable. Selon

Maupassant,  il  nous  protège  de  la  satisfaction  de  notre  désir  suicidaire  d’accéder  à

l’Inconnaissable. Mais cette valorisation du relatif témoigne-t-elle de la présence de la

pensée de Spencer dans l’œuvre de Maupassant ? On ne le sait On sait seulement que de

semblables  pratiques  du  relatif  étaient  fort  répandues  dans  les  mentalités

contemporaines.

51 La  présence  de  la  pensée  de  Spencer  dans  l’œuvre,  à  l’arrière-plan  de  l’œuvre  de

Maupassant implique des ressemblances.  Mais nos lectures ont mis au jour aussi  des

différences essentielles. La plus importante d’entre elles est celle qui oppose la stabilité

des  frontières  entre  catégories  chez  Spencer  à  leur  instabilité  chez  Maupassant.  La

stabilité chez Spencer tient à l’observation rigoureuse du principe logique de la non-

identité :  A est  égal  à A,  donc A n’est pas égal  à B – le sujet ne peut être l’objet,  ni

l’Inconnaissable être connu en aucune circonstance. Chez Maupassant, au contraire, le

Horla peut envahir le sujet à tout moment. Cette rigueur inflexible, voulue, soulignée,

assumée par Spencer est probablement une des raisons du désintérêt de la postérité pour

son  œuvre :  notre  époque  reconnaît  d’autres  logiques  avec  celle  du  tiers  exclu.

Maupassant le devinait, et c’est peut-être une des raisons de l’intérêt pour son œuvre qui

va en se renforçant depuis un demi-siècle.

52 Mais en est-il vraiment ainsi ? La rigueur logique de Spencer était-elle, pouvait-elle être

sans faille ? À un endroit, Spencer cite William Hamilton qui, lui, cite Milton pour dire que

le connu est « conquis sur l’infini vide et sans forme » (« won from the void and formless

infinite »)46. Le passage suggère l’idée – et c’est cette idée que le philosophe, Spencer ou

Hamilton,  se  défend d’assumer et  laisse  formuler  par  le  poète  –  d’une possibilité  de

compromis, puisque nous avons conquis, pris, gagné (won) le connu sur l’inconnaissable. Ce,

grâce au relatif. Donc, grâce au relatif, partiellement, momentanément, A peut être égal à

B. Défaut de cuirasse ou ouverture d’esprit, ce point serait passé inaperçu à mes yeux si je

n’avais lu Spencer dans l’optique de Maupassant. Partant de ce point dont je me risquerai

à  dire  qu’il  lui  est  commun  avec  Maupassant,  ne  pourrions-nous  pas  lire  Spencer

autrement, dans un registre adapté à la sensibilité de notre temps ? 

Présences de Spencer dans l’œuvre de Maupassant

Arts et Savoirs, 4 | 2014

9



NOTES

1. André Vial l’affirme d’après une note inédite de Céard, dans Guy de Maupassant et l’art du roman,

Paris, Nizet, 1954, p. 129.

2. Voir les lettres à Flaubert du (14 février 1880)] et (début mars 1880), dans Correspondance, éd.

Jacques Suffel, Genève, Edito-Service, 1973, t. I, p. 261 et 271.

3. « Guy de Maupassant. Souvenirs personnels », Le Gaulois, 16 juillet 1925.

4. Voir Vial, Maupassant et l’art du roman, op. cit. ; Laurence A. Gregorio, Maupassant’s Fiction and the

Darwinian View of Life, New York/Washington/…, Peter Lang, 2005 ; Michael Lerner, Maupassant,

New York, Braziller, 1975 ; Jean Salem, Philosophie de Maupassant, Paris, Ellipses, 2000.

5. Cf. la chronique « Notes d’un démolisseur », un réquisitoire contre les « Tartufes », Gil Blas, 17

mai 1882.

6. « Pensées libres », Le Gaulois, 14 décembre 1881. Maupassant cite l’Introduction à la science sociale

, Paris, G. Baillière, 1874, p. 222.

7. « Les Soirées de Médan », Le Gaulois, 17 avril 1880.

8. Spencer, Les Premiers principes, trad. E. Cazelles, 7e éd., Paris, F. Alcan, 1894 [1871], p. 40.

9. Ibid., p. 66.

10. Ibid., p. 66.

11. Guy de Maupassant, La Vie errante, Paris, Ollendorff, 1890, p. 22.

12. Cf. Laurent Dubreuil, De l’attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris, Hermann,

2003, p. 13.

13. Leon D’Hervey de  Saint-Denys,  Les  Rêves  et  les  moyens  de  les  diriger.  Observations  pratiques,

Amyot, 1867, p. 406-407.

14. Guy de Maupassant, « Lettre d’un fou », Gil Blas, 17 février 1885.

15. Ibid.

16. « Le Horla », Le Horla, Ollendorff, 1887, p. 6-7.

17. Les Premiers principes, op. cit., p. 65.

18. « Adieu mystères », Le Gaulois, 8 novembre 1881. Bien entendu, ce reproche ne s’adresse pas à

Spencer  pour  qui  le  progrès  scientifique  n’implique  pas  la  suppression,  ne  serait-elle

qu’hypothétique,  de  l’Inconnaissable :  « Si  nous  regardons  la  science  comme  une  sphère  qui

s’agrandit  graduellement,  nous  pouvons  dire  que  son  accroissement  ne  fait  qu’accroître  ses

points de contact avec l’inconnu qui l’environne. » (Les Premiers principes, op. cit., p. 13.)

19. « Par delà », Gil Blas, 10 juin 1884.

20. Ailleurs j’ai présenté d’une façon plus développée la problématique qui suit, notamment dans

Maupassant 1993, Paris, Kimé, 1993, ou « Le Horla, double indéterminé », dans Le Double. Chamisso,

Dostoïevski,  Maupassant,  Nabokov,  dir.  Jean  Bessière,  Paris,  Champion,  « Unichamp »,  1995,

p. 91-141.

21. « Le Horla », op. cit., p. 5.

22. Ibid., p. 6.

23. Ibid., p. 62.

24. Ibid., p. 68.

25. Ibid., p. 62 et 63.

26. Toine, Paris, Marpon et Flammarion, s. d. [1885], p. 134. 

27. Ibid., p. 145.

28. Ibid., p. 146.

29. Ibid., p. 143.

Présences de Spencer dans l’œuvre de Maupassant

Arts et Savoirs, 4 | 2014

10



30. Ibid., p. 144.

31. Ibid., p. 145. 

32. Ibid.

33. Ibid. 

34. « Lettre d’un fou », op. cit.

35. Le Rosier de Madame Husson, Paris, Quantin, 1888, p. 97.

36. Ibid.

37. Ibid., p. 98.

38. Ibid., p. 110.

39. Ibid., p. 101.

40. Ibid., p. 110.

41. Manuscrit, f° 11, The Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, Artine Artinian

Collection, 13.4.

42. « Le Horla », op. cit., p. 46.

43. Contes du jour et de la nuit, Paris, Marpon et Flammarion, s. d. [1885], p. 73-74.

44. Ibid., p. 82.

45. Ibid., p. 90.

46. Spencer, Les Premiers principes, op. cit., p. 66. N. B. La citation (Paradise Lost, Book 3) est extraite

d’une évocation de la création du monde par Dieu.

INDEX

Mots-clés : Maupassant (Guy de), inconnaissable, nouvelle, fantastique, réalisme

AUTEUR

ANTONIA FONYI

Présences de Spencer dans l’œuvre de Maupassant

Arts et Savoirs, 4 | 2014

11


	Présences de Spencer dans l’œuvre de Maupassant
	Spencer, référence idéologique de Maupassant
	L’Inconnaissable dans l’épistémologie fantastique de Maupassant
	Le Connaissable, alias relatif, facteur structurant de la nouvelle réaliste de Maupassant


