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Flaubert lecteur de Spencer
De l’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et
Pécuchet

Yvan Leclerc

1 Il reste peu de traces matérielles des lectures de Spencer par Flaubert :  elles tiennent

toutes sur une seule page. Le nom du philosophe anglais se trouve mentionné dans quatre

lettres, à chaque fois très brièvement ; les dossiers de Bouvard et Pécuchet comportent une

seule référence bibliographique : réduite au seul nom de l’auteur, cette référence passe

dans un ajout en marge d’un plan pour le dernier chapitre du roman inachevé, celui qui

traite  de  l’éducation.  Et  c’est  tout.  Rien  dans  les  carnets,  ni  dans  l’inventaire  de  sa

bibliothèque, ni dans les registres de prêts des bibliothèques publiques, il est vrai très

lacunaires ;  pas  de notes  documentaires  conservées.  Ces  rares  informations factuelles

permettent  tout  juste  d’avancer  quelques  certitudes  et  surtout  de  formuler  des

hypothèses sur Flaubert lecteur de Spencer. Comment un romancier lit-il un philosophe ?

Flaubert n’est pas un philosophe ; c’est un écrivain qui pense, il ne lit pas les philosophes

pour philosopher à son tour mais pour faire œuvre de fiction. Or, sa fiction est informée

par la philosophie, elle inclut la philosophie comme matériau romanesque exposé dans un

chapitre de Bouvard et Pécuchet, et elle a donné à penser aux philosophes depuis Taine

jusqu’à Rancière, en passant par Sartre (dont il est de bon ton de se débarrasser d’un

haussement d’épaules chez la plupart des flaubertiens, mais L’Idiot de la famille reste un

monument, pas seulement par son nombre de pages).

2 Les quatre lettres de Flaubert qui mentionnent le nom de Spencer sont datées de 1878 et

de 1880, c’est-à-dire des trois dernières années de la vie de Flaubert, alors qu’il est en

train de rédiger Bouvard et Pécuchet. Nous les donnons d’entrée1 :

Les Positivistes français se vantent :  ils  ne sont pas positivistes !  Ils  tournent au
matérialisme bête,  au d’Holbach !  Quelle différence entre eux et un H. Spencer !
Voilà un homme, celui-là ! – De même qu’on était autrefois trop mathématicien, on
va devenir trop physiologiste ? – Ces gaillards-là nient tout un côté de l’homme, le
côté le plus fécond et le plus grand (lettre à Edma Roger des Genettes, [12 janvier
1878], p. 347).

Flaubert lecteur de Spencer

Arts et Savoirs, 4 | 2014

1



Lisez-vous les œuvres d’Herbert Spencer ? Voilà un homme celui-là ! – et un vrai
positiviste. Chose rare en France quoi qu’on die. – L’Allemagne n’a rien à comparer
à ce penseur ! (lettre à Edma Roger des Genettes, 1er septembre [1878], p. 426).
Le livre de Robin sur la même matière [l’éducation] m’a paru peu fort. Et à celui de
Spencer, j’ai éprouvé la même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien les relire !
Arrange-toi  pour que le P[ère] Didon m’expédie ce qu’il  a,  le plus promptement
possible, et  remercie-le,  d’avance  (lettre  à  sa  nièce  Caroline,  [1er février  1880],
p. 803).
Ne pas oublier de m’envoyer chez Pilon avec le paquet de Spencer les nouveaux
documents sur Schopenhauer, l’engueulade à Challemel-Lacour, etc. (lettre à Guy
de Maupassant, [25-26 février 1880], p. 848).

3 Flaubert a pu découvrir le philosophe avant la date de la première lettre dans laquelle il

est mentionné : l’exclamation « Voilà un homme, celui-là ! » permet en effet de supposer

que le jugement général repose sur une connaissance bien établie. Les livres de Spencer

ont été publiés en anglais à partir des années 1850, et en français après la guerre, les

Premiers principes paraissant en 18712. Flaubert lisait l’anglais, et il a pu ne pas attendre la

traduction. Pour se tenir au courant de la production anglaise, et lui parler de Spencer, il

pouvait compter en outre sur une personne qui avait pour nom le prénom du philosophe,

Herbert, Juliette Herbert, sa maîtresse anglaise. Leurs lettres ont disparu mais on peut

légitimement  supposer  qu’entre  l’écrivain  et  l’institutrice  cultivée,  il  n’était  pas

seulement  question  de  sentiments  tendres.  Renan  a  pu  jouer  également  le  rôle  de

médiateur, puisqu’on sait que les deux philosophes étaient en relation épistolaire au plus

tard en 18653. Enfin, il est vraisemblable que le nom de Spencer soit venu jusqu’à Flaubert

bien avant qu’il en ait lu un seul livre, par la diffusion précoce et rapide de sa pensée, dès

le début des années 1860 en France, à travers les articles et les débats qu’il a suscités. En

1873, Elme-Marie Caro parle à son propos de « philosophie du moment »4. Lecteur de

philosophes, Flaubert ne pouvait l’ignorer.

4 En France, la première étude5 paraît dans la Revue des Deux Mondes le 15 février 1864 : un

article d’Auguste Laugel intitulé « Les études philosophiques en Angleterre. M. Herbert

Spencer, First Principles, by Herbert Spencer, London 1862 »6. Ce compte rendu analytique

et critique, de vingt-sept pages, paraît donc deux ans après la publication du livre en

Angleterre, longtemps avant sa traduction en français. On ne sait pas si Flaubert en a eu

une  connaissance  directe ;  on  sait  en  revanche  que,  comme  tous  ses  contemporains

cultivés,  il  lisait  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  il  possédait  des  exemplaires  dans  sa

bibliothèque,  d’après  l’inventaire  après  décès7 ;  on  sait  également  qu’il  suivait  avec

intérêt et beaucoup de distance critique ce périodique auquel collaborait son ami Maxime

Du Camp, et qui avait publié des « éreintements » de Madame Bovary et de Salammbô8.

5 La date de lecture effective serait donc moins importante que l’époque où Flaubert prend

connaissance de la philosophie de Spencer, fût-ce de seconde main, par un article savant

ou un écrit de vulgarisation, selon le mode d’accès au savoir qui caractérise Bouvard et

Pécuchet.  Une  chronologie,  même  vague,  permettrait  de  départager  au  moins  deux

critiques qui mentionnent Spencer à propos de Flaubert. John Greene voit l’influence de

Spencer  dès  La  Tentation  de  saint  Antoine,  puisqu’il  lui  semble  que  « la  notion  de

l’Inconnaissable, en délimitant les domaines de la science et de la foi, avait déjà cautionné

le dénouement »9 de cette œuvre, écrite entre 1870 et 1872, alors que Raymond Queneau

s’en tient aux dates données par la correspondance : « […] entre La Tentation et Bouvard et

Pécuchet,  Flaubert  a  lu  Spencer  et  Bouvard  et  Pécuchet  se  termine sur  une conclusion

“sceptique”, au sens où scepticisme et sciences sont identiques. »10
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6 Continuons à exploiter les indices contenus dans les quatre lettres de notre mince corpus.

Une seule fois, dans la lettre du 1er février 1880 (la troisième), Flaubert se réfère à un livre

précis, De l’éducation intellectuelle, morale et physique, traduit en 1878. L’ouvrage n’est pas

nommé, mais il ne peut s’agir que de lui dans le contexte des lectures pour le chapitre X

de Bouvard et Pécuchet. Nous avons affaire ici à une lecture documentaire ciblée, à finalité

explicite. Dans les trois autres lettres, Spencer est mentionné comme un tout, dans sa

globalité représentée singulièrement par son nom (« un H. Spencer ! »), par l’ensemble de

son œuvre (« les œuvres d’Herbert Spencer »)  ou par une quantité indéterminée,  « le

paquet de Spencer » pouvant contenir un seul ou plusieurs volumes du philosophe, en

plus d’autres études sur ses ouvrages. Il ne s’agit plus ici de lectures à finalité immédiate,

mais de grandes lectures de fond qui convoquent non tel ou tel livre mais la pensée dans

son amplitude. Flaubert lit « du » Spencer, avec l’exacte valeur du partitif grammatical : la

partie d’un tout, la partie valant pour le tout, puisque le tout de la pensée se manifeste

dans chacun des livres. Quand on a lu un livre de Spencer, on accède à tout Spencer.

7 Flaubert s’intéresse au système, à un principe d’unité et de cohérence. Certes, Bouvard et

Pécuchet est  un roman « anti-système »  (comme dirait  une partie  de notre  personnel

politique) : les systèmes y sont tournés en farce dans leur prétention à universaliser une

pensée partielle, à se donner comme le « meilleur système », à s’affronter en systèmes

contradictoires :  « Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de

systèmes vous embrouille. »11 Mais la condamnation de l’esprit de système laisse place

chez Flaubert à la séduction pour les constructions totalisantes,  pour ce qu’il  appelle

ailleurs, dans un autre contexte, la « grande synthèse »12.

8 Chez Spencer,  le  système prend la forme d’une loi  unique qui  traverse les  règnes et

embrasse tous les domaines de la connaissance. Flaubert apprécie les entreprises à visée

encyclopédique : tous ses romans sont, chacun à sa manière, des encyclopédies, et des

encyclopédies  critiques,  sérieuses  ou  en  farce.  En  ce  sens,  Spencer  est  son  homme ;

Auguste Laugel signale d’emblée chez lui « la variété presque encyclopédique dont ses

écrits fournissent la preuve »13.

9 En progressant dans la lecture de l’article de Laugel, on voit se multiplier les points de

contact entre la pensée de Spencer et les idées de Flaubert, telles qu’elles sont exposées

dans sa correspondance.  Laugel présente Spencer comme un héritier de la Philosophie

positive de Comte, « [q]uoique non avouée », dit-il14. Mais quand il prit connaissance de

l’article de Laugel, dont il loue par ailleurs l’exposé fait avec soin, sympathie et bonne foi,

Spencer lui-même répondit dans un article intitulé « Pourquoi je me sépare d’Auguste

Comte »,  publié  dans  la  traduction française  de  Classification  des  sciences  en 187215.  Il

souligne d’abord les points communs de sa philosophie avec celle de Comte, en prenant

soin de préciser que ce qui le rapproche de ce dernier se trouvait déjà dans la pensée de

philosophes bien antérieurs à son aîné : l’expérience comme source de la connaissance, la

relativité de la connaissance qui n’atteint que des phénomènes, le refus de recourir « à

des entités métaphysiques pour expliquer ces phénomènes »16. Spencer présente ensuite

ce qui le distingue de Comte sous la forme de citations disposées sur deux colonnes en vis-

à-vis :  aux  trois  états  de  Comte,  Spencer  oppose  une  seule  méthode ;  il  inverse  la

subordination comtienne de la vie individuelle à la vie sociale ; il conforte le sentiment

religieux qui trouve son accomplissement dans l’« Infini Incognoscible » et non dans le

« Fini Cognoscible »17 de Comte qui achève son système dans une autolâtrie humanitaire

et un culte de la vie collective devenant l’Être suprême. Même si Flaubert n’a pas eu

connaissance de cette mise au point de Spencer après l’article de Laugel, il n’a pu que
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percevoir  immédiatement  les  différences  entre  la philosophie  exposée  dans  Premiers

principes et la philosophie de Comte, qu’il avait condamnée depuis longtemps : « Il y a là-

dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque. »18 Ainsi, Flaubert

marquera-t-il  l’opposition  entre  le  « vrai  positiviste »  qu’est  Spencer  et  l’école

comtienne : « Les Positivistes français se vantent : ils ne sont pas positivistes ! Ils tournent

au matérialisme bête, au d’Holbach ! Quelle différence entre eux et un Spencer ! »

10 Cette  différence  tient  en  plusieurs  points.  Comte  propose  un  positivisme  fermé,

dogmatique, « conclusif », transformant la science et l’homme en objets absolus de culte

et de croyance. La philosophie comtienne engendre des Homais. Flaubert a toujours eu

mépris et sarcasmes pour les philosophies qui font de l’homme la mesure et la fin de

toutes  choses.  En  outre,  Comte  conçoit  l’état  positif  comme un  dépassement  et  une

annulation des états théologiques et métaphysiques antérieurs, alors que pour Spencer

comme pour Flaubert la religion, ou plutôt le « sentiment religieux » est « profondément

enraciné dans le cœur de l’homme. »19 L’auteur de La Tentation de saint Antoine parle du

sentiment religieux comme d’un « sentiment poétique » :

[…] ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes les religions,
pas  plus  l’une  que  l’autre.  Chaque  dogme  en  particulier  m’est  répulsif,  mais  je
considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique
de  l’humanité.  Je  n’aime  point  les  philosophes  qui  n’ont  vu  là  que  jonglerie  et
sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant
son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sacré-Cœur.20

11 Il n’est pas impossible de lire comme un énoncé sérieux, par exception, ce passage du

chapitre de l’éducation dans Bouvard et Pécuchet : « Mais le raisonnement ne satisfait pas

tous les besoins. Le cœur et l’imagination veulent autre chose »21. Au lieu d’opposer le

matérialisme et le spiritualisme, et de postuler comme Comte que la science résorbera la

part d’irrationnel en l’homme, Spencer donne à Flaubert l’exemple d’un philosophe qui

les pense ensemble, dans une volonté de « réconciliation » et de fusion22, en les réunissant

négativement par l’Inconnaissable (Laugel parle du « cognoscible » et de « l’incognoscible »23

). Certaines phrases de Spencer, citées par Laugel, sont superposables à celles de Flaubert,

par exemple quand le philosophe écrit :

[…] les raisonnements contenus dans ces pages ne prêtent d’appui à aucune des
hypothèses antagonistiques relatives à la nature dernière des choses. Ils ne sont pas
plus  favorables  au  matérialisme  qu’au  spiritualisme,  au  spiritualisme  qu’au
matérialisme. Tout argument qui semble favorable à l’une de ces deux causes est
neutralisé par un aussi bon argument fourni à la cause contraire.24

12 Spencer  maintient  une  tension  égale  entre  les  deux  conceptions,  là  où  Flaubert  les

renvoie dos à dos, mais de part et d’autre la volonté est égale de ne pas les séparer. « Je

trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales ». À quelques variantes

près, on retrouve cette phrase à trois reprises dans la correspondance25. Dans sa thèse sur

L’Âme et  le  corps  chez  Flaubert,  Juliette  Azoulai  remarque fort  justement  que le  terme

« impertinence » est à comprendre en deux sens, à la fois logique et moral : ce qui n’est

pas pertinent sur le plan de la vérité, et ce qui est impertinent parce que péremptoire26
.

On pourrait ainsi multiplier les flaubertismes de Spencer ou les spencérismes de Flaubert,

dans l’ordre de la pensée et de l’expression.

13 Eugène Laugel conclut son étude par la remarque suivante : « Il nous a paru qu’il y avait

quelque chose d’original et je dirais volontiers de poétique dans cette forme nouvelle sous

laquelle apparaît aujourd’hui une doctrine qu’on a quelquefois, et à bon droit, pu accuser

de  sécheresse  et  de  dureté. »27 En  quoi  la  doctrine  de  Spencer  peut-elle  apparaître
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poétique à Laugel ? Probablement en ce qu’elle réalise philosophiquement le vieux rêve

romantique de l’unité primordiale, à travers la dynamique d’une force. Du point de vue de

Flaubert, la poésie naît aussi de la conception spencérienne que la pensée ou « l’énergie

mentale n’est qu’une métamorphose de la force vitale ! »28. Or la métamorphose est plus

qu’un  thème  poétique ;  c’est  la  matrice  même  de  l’imaginaire  poétique,  depuis  la

mythologie jusqu’à l’œuvre de Flaubert, en particulier dans La Tentation de saint Antoine, et

même dans Bouvard et Pécuchet :  le changement constant des formes, la ductilité et la

fluidité de la matière rendant impossibles la nomination et la fixité du savoir. Dans leur

introduction  au  volume  Penser  Spencer,  beau  titre  presque  anagrammatique,  Daniel

Becquemont et Dominique Ottavi soulignent la nécessité de s’intéresser aussi « à l’action

d’un  imaginaire  scientifique »29.  Cet  imaginaire  est  d’autant  plus  prégnant  quand  le

lecteur  est  un  écrivain.  Flaubert  lit  Spencer  pour  ses  idées,  mais  il  le  lit  également

littéralement,  en tant  que romancier sensible aux formes de l’expression,  à  ce qu’on

pourrait appeler, en empruntant l’expression à la rhétorique mais en lui donnant un sens

philosophique, des figures de pensée.

14 Comment dès lors expliquer que Flaubert, admiratif de Spencer en général, émette des

réserves sur le seul livre qu’il mentionne sinon par son titre, du moins par son sujet,

l’essai sur l’éducation ? Flaubert le connaissait déjà, puisqu’il en parle au passé, à l’époque

où il  commence à rédiger le chapitre X et dernier de Bouvard et  Pécuchet,  portant sur

l’éducation : « Le livre de Robin sur la même matière m’a paru peu fort. Et à celui de

Spencer, j’ai éprouvé la même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien les relire ! »

15 Flaubert  a  pu  lire  De  l’éducation  intellectuelle,  morale  et  physique deux  ans  plus  tôt,  la

traduction française ayant paru en 1878. Dans les dossiers de Bouvard et Pécuchet se trouve

une fiche bibliographique sur laquelle est inscrite la référence à cet ouvrage. La fiche

n’est pas de la main de Flaubert30 :

16 Quelques lignes d’envoi en tête de ce folio,  mentionnant la présence de ces livres au

muséum, font penser que la fiche est écrite, ou du moins envoyée par Georges Pouchet,

directeur du Muséum d’histoire naturelle de Rouen, à qui Flaubert avait demandé de la

documentation31. C’est parce qu’il ne répond pas immédiatement que Flaubert presse sa

nièce de solliciter le Père Didon, son confesseur. Pour avoir des livres sur l’éducation, on

peut s’adresser à un scientifique ou à un théologien, ce qui situe bien le champ de la

discipline et celui qu’occupe Spencer.

17 Sur la liste bibliographique, entre les références aux deux traités sur l’éducation de Bain

et de Spencer, on lit cette appréciation de la main de Flaubert, semble-t-il, et soulignée :

« Excellent ».  Le  jugement  se  rapporte  très  probablement  au  livre  de  Bain,  puisque

Flaubert trouve celui de Spencer rien moins qu’excellent. A-t-il eu le temps de le relire
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quand il l’a reçu, quinze jours après la lettre à sa nièce ? En tout cas, le nom de Spencer ne

figure  pas  dans  la  liste  des  43 références  que  Flaubert  a  établie  pour  regrouper  les

ouvrages  utilisés  dans  la  rédaction  du  chapitre X,  sous  le  titre  « Morale,  Éducation,

Phrénologie, Administration »32.

18 Le nom de Spencer ne se rencontre qu’une seule fois dans le dossier génétique du roman,

dans un encadré figurant en haut d’un plan du chapitre X. On lit : « Stuart Mill/Spencer/

Bain, etc. »33

19 Spencer n’apparaît plus ensuite, non seulement dans le texte définitif, mais même dans

les  brouillons,  pourtant  beaucoup plus  riches  en matière  et  en noms propres  que le

dernier état laissé par Flaubert. Pourquoi ce silence dans le texte, après un jugement

défavorable dans une lettre ? Les deux n’étant pas liés d’ailleurs, et même au contraire,

puisque Bouvard et Pécuchet est fait surtout de livres que Flaubert juge « peu forts », pour

reprendre l’expression dont il use à propos du traité de Spencer sur l’éducation. Tout au

plus pourrait-on supposer que Flaubert, admirant la pensée de Spencer, a évité de le faire

apparaître à son désavantage en mentionnant un livre qui fait exception. À ce jugement

négatif et à cette absence, on pourrait trouver quatre explications.

 

Première explication

20 Ce  que  Flaubert pourrait  retenir  de  « l’art  d’élever  les  enfants »,  tel  que  le  conçoit

Spencer,  il  l’a  déjà trouvé ailleurs,  et  en particulier dans l’Émile,  qui  est  la référence

majeure du chapitre X34. Le nom ou plutôt le prénom de « Jean-Jacques », et le titre Émile 

ne sont mentionnés qu’une seule fois dans ce chapitre, mais la lecture des notes prises par

Flaubert et l’étude des manuscrits montrent que le texte rousseauiste fournit la matière

d’une demi-douzaine de citations sans origine disséminées dans l’épisode.  Spencer ne

mentionne jamais Rousseau dans son traité,  pour les raisons données par Dominique

Ottavi :  Spencer s’intéresse à la pratique de l’éducation et non à la théorie,  alors que

Flaubert s’intéresse aux deux, et surtout aux contradictions entre les deux. On va donc

trouver dans Bouvard et Pécuchet Rousseau et Pestalozzi, alors que Spencer ne cite que

Pestalozzi, le pédagogue suisse disciple de Rousseau, dont il approuve la doctrine, tout en

émettant des réserves sur ses applications pratiques : « Nous sommes donc ainsi mis sur

la voie de la doctrine depuis longtemps proclamée par Pestalozzi, à savoir que, dans son

ordre comme dans ses méthodes, l’éducation doit se conformer à la marche naturelle de

l’évolution mentale. »35 Pestalozzi  est  cité  dans le  roman :  « Pécuchet  objecta  que les

châtiments corporels sont quelquefois indispensables. Pestalozzi les employait […]. »36

21 Même  si  Spencer  ne  fait  pas  l’objet  d’une  mention,  il  est  clair  qu’il  est  inclus

implicitement dans le système que les deux pédagogues adoptent, à l’incipit du chapitre :
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Ils  se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation – et  leur système fut
résolu.  Il  fallait  bannir  toute  idée  métaphysique,  –  et  d’après  la  méthode
expérimentale  suivre  le  développement  de  la  nature.  Rien ne pressait,  les  deux
élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris.37

22 La « méthode expérimentale »,  le « développement de la nature »,  le passage par une

phase  pédagogique  négative  pendant  laquelle  il  faut  faire  table  rase  des  savoirs

précédemment acquis, sont communs à Rousseau et à Spencer, de même que, dans le

traité du philosophe anglais, la confiance accordée à une « éducation spontanée » et aux

« instincts naturels »38, un enseignement fondé sur la liberté et sur le plaisir plutôt que

sur la contrainte39, la démarche anti-dogmatique qui consiste à partir du concret pour

aller vers l’abstrait,  du particulier vers le général et de l’empirique vers le rationnel.

Spencer prend l’exemple de la grammaire, abstraction de la langue et rationalisation de

son fonctionnement,  par laquelle on ne saurait  commencer un enseignement :  il  faut

apprendre à parler avant de théoriser le discours40. L’enseignement de la morale doit être

lui aussi « naturel », en ce sens, chez les deux philosophes, que la punition doit être pour

ainsi  dire  immanente  à  la  faute,  sa  conséquence  directe,  ce  que  Spencer  appelle  la

« réaction naturelle »41. La méthode « naturelle » de l’un et de l’autre se fonde sur une

condamnation  de  l’enseignement  par  les  livres,  au  moins  dans  un  premier  temps :

Spencer entend « soustraire les enfants à la routine des livres » et condamne la récitation

« par cœur », la « vieille méthode mécanique », dit-il. La « leçon de choses » prend le pas

sur la leçon de vocabulaire : « Apprendre le sens des choses vaut mieux qu’apprendre le

sens des mots »42.

23 Sur  tous  ces  points  de  convergence,  Spencer  apparaît  surnuméraire  et  répétitif  par

rapport à la pédagogie de Rousseau, tellement popularisée auprès du public français qu’il

n’est pas nécessaire de la redoubler en faisant référence au traité du philosophe anglais.

 

Deuxième explication

24 Une autre raison peut expliquer l’absence de la référence explicite à Spencer dans Bouvard

et  Pécuchet,  inverse  de  la  précédente,  aboutit  cependant  au  même  silence.  Flaubert

partage les  vues  de  Spencer,  cette  fois  contre  les  conceptions  de  Rousseau,  mais  les

convictions  du  romancier  sont  tellement  fortes,  elles  sont  ancrées  en  lui  depuis  si

longtemps  qu’il  peut  se  passer  d’une  caution  extérieure.  Deux  exemples  viennent

immédiatement à l’esprit.

25 Contre Rousseau, Spencer prône l’égalité des filles et des garçons devant l’enseignement.

Il  s’indigne en effet  que l’on cantonne les  filles  dans des apprentissages superflus et

décoratifs,  et que,  par exemple,  on ne leur fasse pas pratiquer d’exercices physiques.

Certaines paroles de la correspondance ont pu faire accuser Flaubert de misogynie, mais

dans le domaine de l’éducation, il ne semble pas avoir marqué de différence entre les

sexes, par exemple dans l’enseignement qu’il dispensait lui-même à sa nièce. Ce point de

l’éducation spécifique suivant le sexe fait débat entre Bouvard et Pécuchet, sans que l’on

sache bien, dans le brouillage des voix de la première citation, qui défend quoi :

Maintenant qu’ils [les deux enfants] savaient écrire et lire, que leur apprendre ?
Autre  embarras.  Les  filles  n’ont  pas  besoin  d’être  savantes  comme  les  garçons.
N’importe !  On les élève ordinairement en véritables brutes,  tout leur bagage se
bornant à des sottises mystiques.43
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[…] il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever les filles en vue exclusivement du mari
qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées à l’hymen. Et si on veut que plus tard
elles se passent des hommes, il faut leur apprendre bien des choses.44

26 L’idée  reçue  selon  laquelle  « les  filles  n’ont  pas  besoin  d’être  savantes  comme  les

garçons »  résume  les  opinions  d’au  moins  trois  auteurs  lus  par  Flaubert :  Fénelon,

Rousseau et Proudhon45, et l’objection qui suit dans le texte du roman (« N’importe ! On

les élève ordinairement en véritables brutes ») peut être assumée par le narrateur comme

par les personnages qui, effectivement, ne marquent pas de différence entre la fille et le

garçon dans la pratique de l’enseignement qu’ils tentent de leur dispenser.

27 Malgré leurs soins, ces deux enfants se révéleront sans pitié, menteurs, voleurs, sensuels,

ingrats, radicalement mauvais. Ici intervient une notion fondamentale chez Spencer, qui

le distingue de Rousseau, celle de l’hérédité. Émile et Sophie sortent bons du sein de la

nature, alors que pour Spencer, ainsi que le dit Dominique Ottavi,

la « nature » humaine n’est pas un état originel préservé au fond de l’individu, c’est
un mouvement perpétuel, une évolution. L’homme naturel se modifie donc, et la
société fait  partie des nouvelles circonstances dans lesquelles il  doit  vivre,  et  la
notion de « dépravation » chère à Rousseau, qui signifie que l’homme est dégradé
par la société, ne saurait avoir de sens pour Spencer.46

Or, Flaubert a pour but déclaré, en composant son chapitre sur l’éducation, d’illustrer une

thèse (au sens fort de roman à thèse) qu’il explicite dans une lettre à Maupassant, alors

employé au ministère de l’Instruction publique et des cultes, et donc susceptible de lui

fournir des livres : « Je veux montrer que l’Éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie pas

grand-chose, et que la Nature fait tout, ou presque tout. »47 Formulation dont l’ambiguïté

est tout entière dans le « presque tout » : quelle est la place, en effet, de l’« éducation

naturelle » préconisée par Spencer dans cette opposition entre l’éducation de toute façon

inefficace et la nature toute puissante ?

28 Pour  sa  démonstration,  Flaubert  choisit  deux  enfants  d’un  forçat,  double  référence

hugolienne,  à  Jean Valjean et  au prénom de l’auteur,  puisque les  enfants  s’appellent

Victor et Victorine. Les Misérables est un plaidoyer pour le progrès par l’éducation ;  à

l’inverse, Bouvard et Pécuchet montre qu’elle ne peut rien sur deux enfants à l’hérédité

chargée,  hantés  par  des  images  traumatisantes.  La  phrénologie,  pseudo-science  dans

laquelle Bouvard et Pécuchet réussissent, confirme ces prédispositions, puisque le « crâne

déplorable »  de  Victor  indique  « l’organe  de  la  destruction,  du  meurtre ;  […]  de  la

convoitise, du vol »48.  Effectivement, Victor réalise le programme génétique moulé sur

son crâne en actualisant, en mineur, tous les vices inscrits dans les proéminences de sa

boîte crânienne : il vole, il donne « une violente raclée »49 à un autre enfant, il détruit la

noix de coco de Pécuchet ; et, avec sa sœur, il fait bouillir un chat dans une marmite.

« Ensuite  Bouvard  et  Pécuchet  causèrent  longuement  de  Victor.  Le  sang  paternel  se

manifestait.  Que faire ? […] – “La sœur ne vaut pas mieux”,  dit  Bouvard. »50 Flaubert

rejoint ici Spencer quand il renverse l’idée reçue de l’innocence des enfants (les enfants

ne  sont  pas  « nés  bons »51),  leurs  « mauvais  instincts »  naturels  étant  aggravés  par

l’hérédité des caractères acquis : « Si la transmission héréditaire est une loi de la nature,

[…] alors, dans la moyenne des cas, les défauts des enfants sont le reflet des défauts des

parents »52. Donc, Spencer a raison, mais Flaubert en est si convaincu d’avance qu’il n’a

pas besoin de s’y référer.

29 L’éducation  « naturelle »  ne  peut  qu’atténuer cette  double  imperfection  elle  aussi

naturelle, individuelle et familiale, et non l’éliminer. Chez Spencer, l’éducation se loge

dans la marge du « presque tout » de Flaubert : la Nature ne fait pas tout. Encore faut-il
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appliquer  aux  enfants  une  bonne  méthode.  Ce  qui,  évidemment,  fait  question  dans

Bouvard et Pécuchet, quand les deux pédagogues concluent :

– « Hélas », reprit Pécuchet. « Mais il y a des natures dénuées de sens moral ; – et
l’éducation n’y peut rien. »
– « Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation. »53

30 Est-ce  une  conclusion  spencérienne ?  Oui,  dans  le  constat  qu’il  existe  des  natures

immorales,  mais  non pour  la  défaite  complète  de  l’éducation.  La  thèse  que  Flaubert

voulait démontrer ne résiste guère à sa mise en fiction : « l’Éducation, quelle qu’elle soit,

ne signifie pas grand-chose ». La thèse aurait été probante si Flaubert avait écrit, après

Spencer,  un  traité  d’éducation.  Mais  il  écrit  un  roman avec  des  personnages  qui  se

prennent pour des pédagogues et qui expérimentent des méthodes contraires : il n’est pas

seulement  question  d’éducation,  mais  d’éducateurs,  pas  seulement  de  théorie,  mais

d’applications pratiques. Et Bouvard et Pécuchet tomberaient sous la critique adressée

par Spencer au disciple suisse de Rousseau :  comme Pestalozzi,  les deux bonshommes

appliquent mal de bonnes idées.

 

Troisième explication

31 La troisième raison de l’absence de Spencer nous rapproche de la « désillusion » éprouvée

par Flaubert à la lecture de son livre sur l’éducation. On sait que le romancier place très

haut la science, qu’il en fait un modèle et une méthode, que dans Bouvard et Pécuchet il ne

critique pas la science mais les savoirs54, qu’il rêve d’une « littérature […] qui prendra de

plus  en  plus  les allures  de  la  science »  et  d’un  style  « précis  comme le  langage  des

sciences »55.  Ces  citations  sont  bien  connues.  Mais  jamais  Flaubert  ne  subordonne  la

Littérature (qu’il écrit souvent avec une majuscule) à la science. La littérature ne doit pas

disparaître dans la science, c’est au contraire la science qui doit servir la littérature. Sur

cette  question du  rapport  entre  la  science  et  les  lettres,  la  position  de  Spencer  est

différente. D’une part, il montre la poésie de la science, qui ouvre aux savants des mondes

imaginaires, en particulier la géologie, dévoilant « le grand poème épique que le doigt de

Dieu a écrit sur les couches de la terre ! »56. À la métaphore hyperbolique près, qui aurait

pu entraîner cette phrase dans la rubrique « Beautés de la science » du second volume de

Bouvard et Pécuchet, Flaubert partage cet enthousiasme.

32 Mais il se sépare radicalement du philosophe quand celui-ci oppose la poésie naturelle des

sciences à la poésie « artificielle » et à plusieurs disciplines qui appartiennent à ce qu’on

appelle aujourd’hui les sciences humaines.  En lisant le premier chapitre du traité sur

l’éducation,  « Quel  est  le  savoir  le  plus  utile »,  on  mesure  en  effet  la  désillusion  de

l’écrivain Flaubert, puisque le philosophe élimine du programme le latin et le grec qui

« neuf fois sur dix sont inutiles à un jeune homme », l’étude des langues qui ne fait pas

appel à la raison, et l’histoire qui « n’a pas la plus légère influence sur nos actions »57. La

disqualification de ces disciplines s’explique par le but que Spencer assigne à l’éducation :

l’utilité, et par l’idée qu’il se fait des futurs bénéficiaires de son système pédagogique : au

fil des pages sont nommés un boutiquier, un employé de bureau, un propriétaire, une

mère et  un père  de  famille,  un directeur  de  banque ainsi  que – coup de grâce pour

Flaubert –, le directeur d’un chemin de fer et un conducteur de locomotive... Il est vrai

que Spencer a fait ses débuts dans les chemins de fer. Si l’on traduit tous ces métiers et

statuts sociaux dans le vocabulaire flaubertien, ce sont des bourgeois, ceux qui défendent

les « bases » de la société, telles qu’elles sont définies dans le Dictionnaire des idées reçues :
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la propriété et la famille. On pourrait ainsi multiplier les énoncés spencériens qui vont

dans  le  sens  d’une  condamnation  de  la  « culture  esthétique »  considérée  comme

« subsidiaire »58.  Certaines  phrases  de  l’ouvrage  semblent  écrites  contre  le  credo

flaubertien,  par  exemple :  « ce  qui  forme  le  citoyen  doit  passer  avant  ce  qui  forme

l’artiste » ; « on ne peut pas dire que l’élégance et la correction du style soient choses

aussi utiles à posséder que les principes qui peuvent nous conduire à élever nos enfants »
59, etc.

33 Ainsi, la désillusion de Flaubert tient-elle moins à la méthode qu’au mépris affiché par le

philosophe-pédagogue  pour  ces  valeurs  de  luxe  social  qui  lui  sont  si  nécessaires

(l’histoire,  les  langues,  l’art,  le  style),  et  qu’à  l’horizon  social  de  l’enseignement

spencérien, destiné à former de bons citoyens et de bons chefs de famille.

 

Quatrième explication

34 Aux prises avec des matières de plus en plus abstraites dans son roman, Flaubert cherche

dans les discours des savoirs ce qui peut donner lieu à la mise en fiction, sous forme de

dialogues, de micro-récits, de descriptions, de saillies comiques60. Il s’agit donc de rendre

les idées « plastiques », de leur donner forme narrative, dialoguée, descriptive. Or, le livre

de Spencer ne fournit pas de bonne matière plastique. C’est un livre sans effet, neutre, sans

images,  sans  métaphores,  avec  quelques  exemples  vécus  pour  illustrer  la  méthode

pédagogique, mais sans anecdote relevée. La « figurabilité » du savoir y est inexistante. Si

bien que Flaubert emprunte ailleurs ses exemples. Il trouve chez Spencer, comme dans

Rousseau et Bentham61, la théorie des « réactions naturelles »62, qui consiste, on l’a vu, à

faire supporter par les enfants les conséquences inévitables des actes qu’ils commettent.

Mais  c’est  dans l’Émile  que Flaubert  trouve un exemple simple et  frappant.  Rousseau

écrit : « Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour sans

vous soucier des rhumes. »63 Ce qui devient dans la syntaxe courte et syncopée de Bouvard

et Pécuchet : « L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du froid. »64

Pour sa part, Spencer donne d’autres exemples : un enfant a laissé traîner ses jouets sur le

plancher et il a refusé de les ramasser ; ses parents le punissent en le privant de sa boîte à

jouets  la  fois  suivante65.  Mais  de telles  illustrations sont  si  plates,  si  banales  qu’elles

laissent sans prise le romancier à la recherche de détails ou de situations susceptibles de

se transformer en micro-séquences narratives.

35 Si donc le livre de Spencer provoque la désillusion, c’est parce que Flaubert n’y apprend

rien qu’il n’ait lu ailleurs ou qu’il ne pense lui-même fortement ; que Spencer, tout en

condamnant l’« utilitarisme grossier »66, ne conçoit qu’un enseignement utile pour former

des bourgeois et que son livre écrit contre les mots subit le châtiment immanent et mérité

de ne pas être écrit.

36 Il est difficile de savoir comment un écrivain lit un autre écrivain ; encore plus difficile de

savoir comment un écrivain lit un philosophe. Claude Digeon, l’un des rares flaubertiens à

avoir parlé de Spencer d’une manière informée dans un livre déjà ancien, Le Dernier Visage

de Flaubert, écrit : « Nous avons le droit de supposer qu’il a trouvé chez ce philosophe,

sous une forme proprement intellectuelle,  ce que lui-même pensait depuis longtemps

déjà  de  façon  plus  confuse  et  plus  impulsive. »67 Cette  hypothèse  est  discutable :  le

philosophe n’apporte pas la clarté ou la réflexion là où il  n’y avait  que confusion et

impulsion, d’autant plus que Flaubert lit Spencer à l’âge mûr. Mais nous serions en peine

de proposer une meilleure analyse du processus romanesque déclenché par la lecture de
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Spencer.  Peut-être  y  a-t-il  eu  reconnaissance,  au  double  sens  où  le  lecteur  Flaubert

reconnaît ses propres conceptions (il s’y retrouve), en même temps qu’il éprouve de la

gratitude  à  l’égard  d’un  penseur  qui  lui  correspond si  bien.  Au  fond,  Flaubert  était

spencérien avant d’avoir lu Spencer ; Spencer ne lui a pas révélé un monde, mais il l’a

conforté dans le sien.

37 Revenons pour finir à notre hypothèse initiale : Flaubert découvre probablement Spencer,

comme  de  nombreuses  personnes  cultivées  de  son  temps,  par  l’article  inaugural

d’Auguste Laugel dans la Revue des Deux Mondes, en 1864. Au tout début, le critique donne

une indication biographique  qui  n’a  pas  dû  manquer  de  retenir  l’attention de  notre

lecteur :

[…]  M.  Spencer,  s’il  eût  consenti  à  suivre  les  routes  battues,  aurait  facilement
obtenu tous ces dons que la société anglaise prodigue à ceux qui la servent comme
elle veut être servie. Il a préféré se condamner à la pauvreté, et, ce qui est encore
plus difficile, à l’obscurité. Cette abnégation a quelque chose de fier et de touchant ;
mais M. Spencer mérite mieux que de vaines marques de sympathie : il ne faut pas
seulement admirer sa fidélité à des études sans profit ; son œuvre mérite par elle-
même d’attirer l’attention de tous les amis de la philosophie.68

38 Certes,  l’œuvre  importe  plus  que  l’homme,  et  ce  n’est  pas  Flaubert,  théoricien  de

l’impersonnalité, qui contredira Laugel. Mais cette information biographique prend toute

sa valeur précisément en rapport avec l’œuvre, puisque la pauvreté, l’obscurité, le refus

des honneurs, des grades et des titres, des distinctions académiques est en cohérence

avec  les  principes  éthiques  et  politiques  du  philosophe  anglais.  En  tant  que  libéral

conséquent, il ne demande rien à l’État, ni protection, ni aide, ni pension. Flaubert admire

ceux qui vivent selon des principes clairs régissant à la fois leur art et la conduite de la

vie,  même  si  lui-même  a  eu  la  faiblesse  parfois  de  déroger.  On  mesure  mieux  son

humiliation au moment où, ruiné par sa nièce, il se voit dans l’obligation d’accepter une

pension de l’État. Ce n’est pas seulement l’individu Flaubert qui est en jeu, mais au-delà de

son cas personnel, la conception qu’il se fait, avec Spencer, des rapports entre l’individu

et la société. L’autonomie de l’art par rapport aux valeurs non esthétiques doit trouver

son corollaire dans l’indépendance du créateur vis-à-vis de la société, dans une mise en

conformité de la vie et  de la pensée.  Ce n’est  peut-être pas par hasard que dans les

premières lettres où il cite Spencer, à quelques mois de distance, Flaubert utilise la même

expression louangeuse : « Voilà un homme, celui-là ! » Un homme, à propos de Spencer,

c’est plus et autre chose qu’un philosophe. Certes, Flaubert pourrait dire la même chose

d’Homère, dont on ne connaît pas la biographie. Mais pour Spencer, c’est différent : le

statut de pauvreté fait partie intrinsèque de sa pensée. L’homme Spencer que Flaubert

admire, c’est la philosophie faite homme, la preuve éthique de la valeur d’un système, la

traduction d’une philosophie dans une vie.
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