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Voir Neptune au bout de sa plume

Flammarion et la constitution de I’algébre comme nouvel instrument de
vision

Yohann Ringuedé

C’est toi, Planéte en ces lointains perdue,

Toi qui fermant ce fuyant horizon,

De nos confins sentinelle assidue,

Erras longtemps invisible et sans nom,

Jusqu’au moment ou I'algebre idéale,

De son ceil pale et de sa main fatale,

Vint te saisir au fond de ton désert

Et te rendit au céleste concert.!

M. Le Verrier a apercu le nouvel astre sans avoir
besoin de jeter un seul regard vers le ciel ; il I'a vu
au bout de sa plume [...].2

Une grande partie de la recherche astronomique de la premiére moitié du xix® siécle
gravite autour d’un probléme immense : les tables qui décrivent les mouvements des
planétes révélent une anomalie touchant la derniére d’entre elle. En effet, les astronomes
calculent alors I'allure des planétes connues, tout au long de leur révolution orbitale, en
croisant les observations effectuées et les connaissances newtoniennes de la mécanique
céleste. Ils doivent pour cela tenir compte de la puissance d’attraction qu’exerce le soleil
sur la course de chacune de ces planétes, mais aussi et surtout, des attractions collatérales
qu’exercent par intermittence les planeétes les unes sur les autres. Uranus, découverte un
peu par hasard en 1781 par Herschel qui croyait d’abord n’avoir sous les yeux qu’une
comete, voyage dans l'espace selon un train erratique et incompréhensible. Tous les
astronomes le constatent, tous s’en étonnent. Il y a 13, certes, un mystére propre a
constituer des spéculations dignes des fictions les plus palpitantes : sous ce voile se cache
quelque chose 2 voir. A partir des années trente se répand l'idée selon laquelle une
planéte inconnue, alors nommée « planéte troublante », pourrait, au-dela de 'orbite
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elliptique d’Uranus, exercer une force gravitationnelle qui justifierait les variations de
vitesse de cette derniére planéte connue?.

Le cas est tout a fait nouveau dans I'histoire des sciences et de la découverte scientifique.
L’existence d’'un objet céleste d’importance majeure est formulée hypothétiquement
selon la structure mathématique d’'une pure équation a inconnues multiples. 1l faut dés
lors résoudre un probléme que les mathématiques appellent inverse, c’est-a-dire un
probléme & propos duquel I'inconnue n’est appréhendable que selon les effets qu’elle
produit. Cette planéte troublante (terme qui se charge d’une syllepse lourde de sens), n’est
pour l'instant appréhendée que par hypothése, en fonction de I'attraction supposée
qu'elle exercerait sur Uranus. Sans cette attraction, dont on constate les effets mais dont
on ne peut que conjecturer la source, 'allure irréguliére de la planéte d’Herschel est
inexplicable. Les astronomes sont en présence d’'une fagon toute nouvelle d’appréhender
la découverte scientifique: Herschel apercoit Uranus par la pure observation
télescopique, alors que la découverte par Urbain Le Verrier de la « planéte troublante »
s’opérera par la seule résolution algébrique en 1846. Cet événement scientifique fait
basculer I'astronomie tout entiére dans une nouvelle approche du ciel: 3 la lunette
astronomique vient se substituer le nombre comme seul outil capable de découvrir de
nouveaux objets célestes®.

La découverte de Neptune eut un impact sensationnel dans le monde scientifique et dans
le public. Elle influence par conséquent certaines entreprises littéraires qui ont partie liée
avec la science : certains romans®, des poémes astronomiques®, mais aussi les grands
ouvrages des vulgarisateurs. Se met en place un nouveau savoir voir (algébrique et non
plus empirique) dont I'impact semble déterminant. Camille Flammarion, le plus réputé et
le plus populaire des astronomes a la fin du siécle, y consacre un chapitre conséquent de
son Astronomie populaire, dont la premiére édition parait en 18807.

Danielle Chaperon I'a bien montré : Flammarion est un homme qui cherche & « faire
voir » le cosmos. Telle est sa « technique »®. Lorsque le média qu'il choisit est textuel, la
« machinerie » optique est prise en charge par '« écriture »°. De fait, Flammarion se
proclame a la fois astronome et « littérateur »'. Le terme est axiologiquement marqué : il
ne se dit pas écrivain. La diffusion scientifique prend appui chez lui sur les outils
rhétoriques de la littérature. La conception est assurément « utilitaire », pour reprendre
le terme de Danielle Chaperon ; il n’empéche que Flammarion (qui suit en cela le précepte
comtien selon lequel le poéte doit étre au service de la science) travaille la langue en vue
d’'un but précis, celui de la diffusion. Certes, a I'’heure de l'autonomisation du fait
littéraire, la conception ancillaire qu’il se fait des lettres incite la postérité a considérer
I'entreprise du savant lettré comme anachronique. C’est oublier que le second versant du
siécle est marqué par la coprésence agonistique de deux formes de modernités littéraires
mises en scéne par Antoine Compagnon dans ses Cing paradoxes de la modernité : face aux
tenants de la forme pure et de I'art pour I'art, une autre conception de la littérature
moderne, portée notamment par Maxime Du Camp, exige qu’elle rende hommage aux
innovations techniques et aux sciences!. Il faut parier pour ce faire sur la rénovation
thématique et sur le retour a un réle pragmatique, voire propédeutique, des écrivains et
des poétes'?. Flammarion s’inscrit dans ce courant. Comme I'écrit justement Danielle
Chaperon, la littérature selon lui « est vouée a une disparition prochaine si elle ne se met
pas tout entiére au service de la diffusion des savoirs »%3. Ainsi, la tentative de I’astronome
peut et doit étre appréhendée a I'aune du projet qui est le sien. Cette entreprise est
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double : le savant utilise des outils littéraires pour communiquer son savoir, mais en
retour, la littérature puise dans la science de quoi la sauver d’'une mort prochaine.

Dans le cadre d'un tel projet, I'histoire de la découverte de Neptune telle qu’elle est
relatée, une trentaine d’années aprés sa révélation, dans |'Astronomie populaire, est
particuliérement emblématique de ce que science et littérature peuvent mutuellement
s’apporter. Comme I'écrit Danielle Chaperon: «L’acte vulgarisateur est une
communication “dramatique”, avec ses personnages, son intrigue, ses péripéties, son
dénouement. »* Cette « communication » dramatique met donc en scéne une histoire
probante, mais cette histoire n’est pas celle que 1'on attend. Flammarion, en effet, relate
dans un premier temps lhistoire de la révélation de Neptune, mais il différe le
« dénouement », dans le but de mettre en débat la constitution tout algébrique de
’astronomie moderne. Ainsi Flammarion met-il les ressources de la littérature au profit
de I'anecdote strictement scientifique et de I'éloge de Le Verrier, ce qui constituera le
premier point de cette étude. Néanmoins, la figure de Le Verrier, telle que la dépeint
Flammarion, n’est pas axiologiquement univoque: la description tout élogieuse du
mathématicien en savant romantique et prophéte (ce qui, en soi, constitue déja un
paradoxe) alterne avec celle d’un scientifique obtus et frappé de myopie. Cette ambiguité
est indiquée pour, dans un second temps du chapitre, permettre a Flammarion de mettre
en place sa propre vision de la nouvelle méthode astronomique, qui, assurément, repose
sur l'algebre, mais ne vise pas le nombre comme une fin en soi: 'astronomie a venir,
selon lui, doit compléter les données du nombre par un travail de I'imagination.

La forme du texte de Flammarion diverge de celle d’Arago qui relate la méme découverte
dans sa propre Astronomie populaire'® : le directeur de I'Observatoire de Paris donne a ses
cours, réunis de fagon posthume, I’allure de mémoires. Flammarion y ajoute le sel de la
narration. Le texte du chapitre 1x, sur Neptune, s’ouvre en effet par un petit résumé de sa
découverte. En quinze lignes a peine, 'affaire est dévoilée :

On a dit avec raison que les travaux de ’astronomie sont ceux qui donnent la plus

haute mesure des facultés de I'esprit humain. La découverte de Neptune, due a la

seule puissance des nombres, est 'un des plus éloquents témoignages de cette

vérité. L'existence de cette planéte dans le ciel a été révélée par les mathématiques.

Ce monde, éloigné a plus d’'un milliard de lieues de notre station terrestre, est

absolument invisible a I'ceil nu. Les perturbations manifestées par le mouvement de

la planéte Uranus ont permis de dire au mathématicien: la cause de ces

perturbations est une planéte inconnue, qui gravite au-dela d’Uranus, vers telle

distance, et qui, pour produire I'effet observé, doit se trouver actuellement en tel

point du ciel étoilé. On dirige une lunette vers le point indiqué, on cherche

I'inconnue, et, en moins d’une heure, on I'y trouve 7
La rhétorique de ce bref paragraphe en forme de captatio benevolentiae est caractérisée par
la miniaturisation et I'allusion. Le probléme dont il va étre question est marqué du sceau
de I'exceptionnel et de I'apologue : cette découverte est un « éloquent [...] témoignage ».
Les détails sont passés sous silence: les formulations verbales passives, les pronoms
indéfinis, I'utilisation du titre (le « mathématicien ») plutét que du nom propre, tiennent
dans le contre-jour I'agent de la découverte et les actions des scientifiques. Cette captatio
laisse planer une ombre et suscite la pulsion de vision sous laquelle se cache le désir de
savoir. Puisque le voir permet I'accés au savoir, le jour doit étre porté sur cette histoire
encore marquée par I'obscurité : voila donc un paragraphe programmatique qui justifie a
lui seul toute la démarche vulgarisatrice de Flammarion.
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L’écrivain rend assez exactement compte de la découverte qui repose sur le modeéle de
I'équation a inconnues multiples. Apreés le paragraphe introductif, le texte se poursuit par
une situation initiale relativement apaisée, qui correspond a une loi mathématique
prenant la forme d’une adéquation :

Les astronomes construisent d’avance les tables des positions des planétes dans le

ciel [...]. Un astronome de Paris, Bouvard, calculant, en 1820, les tables de Jupiter,

Saturne et Uranus, constata que les positions théoriques données par ses tables

s’accordaient parfaitement avec les observations modernes pour les deux premiéres

planétes.'®
1l s’agit d’un état marqué par I'équilibre entre le monde et sa représentation, un « accord
[..] parfait » entre deux données de nature différente : la théorie et I'observation. La
trajectoire observable, dans un premier temps, reflete exactement la prédiction
théorique. Or, la suite directe de la méme phrase introduit a la fois un élément
perturbateur (en termes narratologiques) et une inconnue qui vient déstabiliser
'adéquation : «[...] tandis que pour Uranus, il y avait des différences inexplicables »*°.
Voila un état déséquilibré de la relation entre la prédiction théorique et I'observation.
L’observation de I'ellipse d’Uranus ne correspond plus a la théorie newtonienne a cause
d’éléments perturbateurs pour l'instant indéfinis, des inconnues. L'adéquation prend
alors la forme d’une équation.

Le « probléme » qui « était a I'ordre du jour »* est ainsi défini, et Arago le soumet au
jeune Le Verrier. Or, le texte ne le dit pas ouvertement, mais ce probléme est a inconnues
multiples : il comporte une grande quantité d’éléments indéterminés combinés. Selon les
historiens des sciences?!, c’est une équation qui en comporte quatorze. L'observation doit
donc s’enrichir de 'éclaircissement de quatorze zones d’ombre pour concorder a nouveau
avec la prédiction théorique. Il faut ajouter a I'observation des planétes des éléments
encore inconnus pour que ce que I'on voit du ciel coincide a nouveau avec ce que 'on sait
de la mécanique céleste. Ces éclaircissements concernent la caractérisation de cette
planéte troublante dont le nom prend ici tout son sens. On le voit, cette inadéquation qui
constitue ’élément perturbateur de la diégese, représente un « magnifique probléme »?2
du fait de son ampleur. Les inconnues sont plus nombreuses que les certitudes.

Les calculs quentreprend Le Verrier en vue de la résolution de cette équation
correspondent a I'action de I'anecdote scientifique relatée : « le jeune savant se mit a
I'ceuvre immédiatement »*. Or, comme Le Verrier a affaire 4 une équation complexe,
I'action mathématique est marquée littérairement par l'itération. Tout d’abord, le
mathématicien s’attelle a la vérification des seules certitudes que comporte le probléme :

1l commenga par vérifier les tables de Bouvard, dans lesquelles il corrigea plusieurs
erreurs ; mais ces erreurs ne rendaient pas compte de la différence trouvée.
Recommengcant tout le calcul des perturbations de Saturne sur Uranus, il y ajouta
celles de Jupiter, recalcula I'orbite d’Uranus d’apres les 19 observations anciennes
des positions de la planéte observée comme étoile avant 1781 et les 179
observations faites de 1781 a 1845, et vérifia que I'écart entre les positions
observées et les positions calculées ne pourrait pas étre expliqué par les

perturbations de Saturne et de Jupiter.*
En somme, la multiplicité des opérations décrites ici, marquées significativement par
I'itération (que 'on pense au préfixe re-, utilisé deux fois, mais également au sémantisme
méme du verbe vérifier), a pour 'instant pour premier but d’analyser et d’affiner la valeur
des théories validées par l'usage et le temps. Il faut tout d’abord vérifier que le probléme
existe bien (des erreurs de calcul auraient pu entralner cette inadéquation), mais aussi
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s’assurer de la validité des bases qui constitueront les seules certitudes dans la résolution
du probléme. A I'issue de cette premiére salve d’opérations, Le Verrier, par le biais d’un
discours rapporté qui dynamise le récit, le dit lui-méme :

«Jai démontré, dit-il, qu’il y a incompatibilité formelle entre les observations

d’Uranus et 'hypothése que cette planéte ne serait soumise qu’aux actions du Soleil
et des autres planétes agissant conformément au principe de la gravitation

Y 7

universelle. On ne parviendra jamais, dans cette hypothése, a représenter les

mouvements observés. »*
Il s’agit donc, dans ce premier temps de la démarche algébrique, de vérifier et de
déterminer les valeurs les plus exactes possibles des données issues de I'observation. La
seule théorie stable en laquelle le jeune savant a une confiance aveugle est celle de la
mécanique newtonienne :

En présence de cette incompatibilité bien démontrée, Le Verrier ne doute pas un

seul instant de I'exactitude de la loi de la gravitation universelle ; il rappelle qu’a

plusieurs reprises, pour expliquer des inégalités dont on n’avait pu se rendre

compte, on s’en est pris a cette loi, qui est toujours sortie victorieuse aprés un

examen plus approfondi des faits.?
En effet, 'une des deux explications possibles du voyage erratique d’Uranus était bien le
mangque de rigueur de la loi de Newton. Le Verrier tranche : c’est une loi qui repose sur un
argument d’expérience ; elle fait autorité. La base théorique de I'attraction newtonienne
ne doit pas étre remise en question. Le probléme est alors solidement établi, et I'inconnue
majeure 4 déterminer est hypothétiquement (et héroiquement) définie: « Il aborde
hardiment I'hypothése d’'une planéte agissant d’une maniére continue sur Uranus »?. Le
grand X de cette équation, que le probléme algébrique divise en quatorze petites
inconnues, est donc une planéte & découvrir. La monstrueuse formule algébrique a
quatorze inconnues doit étre affrontée... Le Verrier, rompu aux calculs a inconnues
multiples (« Déja accoutumé aux difficultés du calcul des perturbations par ses recherches
sur les cométes »?), connait la seule solution viable en ce cas : il est nécessaire, considére
la recherche algébrique, de déterminer aléatoirement certaines des inconnues en vue de
simplifier le probléme. Voila donc une nouvelle étape de la démonstration mathématique
qui repose sur la supposition :

Le fait de I’existence d’'une planéte extérieure étant désormais certain, il suppose,

d’apres la série de Titius exposée plus haut, que cette planéte doit étre a la distance

36 et par conséquent graviter en 217 années autour du Soleil, et, dans cette

hypothése, il calcule quelle position elle a dii avoir dans le ciel, derriére Uranus,

pour produire par son attraction les écarts observés, et quelle doit étre sa masse

pour expliquer la grandeur de sa déviation.?
Deux inconnues sont ainsi supposées. La loi de Titius-Bode, qui observe empiriquement
un rapport entre les distances des planétes connues par rapport au soleil®, permet
d’imaginer, en la prolongeant, la distance probable de la nouvelle planéte par rapport au
soleil. Cette supposition lui permet de déduire mathématiquement une hypothétique
durée orbitale. A ce stade de la démonstration, deux inconnues sont résolues. La seconde
supposition est formulée incidemment a travers I'expression « derriére Uranus » : pour
simplifier son calcul, Le Verrier conjecture que le plan de la révolution elliptique de sa
planéte troublante est le méme que celui d’Uranus. Le fil algébrique se dénoue ici, et cette
seconde hypothése de travail permet au mathématicien de résoudre encore deux
nouvelles inconnues.
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La formule est ainsi simplifiée, ce qui permet a Le Verrier de I'éprouver en recalculant
I'orbite d’Uranus : « [il] trouve que toutes les positions s’accordent avec la théorie »*'. En
somme, |'équation est redevenue une adéquation, car toutes les inconnues ont été
supposées ou déterminées. Flammarion souligne la symétrie entre 'équilibre de la
situation initiale, et celui de la situation finale, aprés résolution du déséquilibre. Dans les
deux cas, le calcul et les observations concordent, ce que souligne le polyptote appliqué
au verbe accorder. Ainsi, le texte «les positions théoriques données par les tables
s’accordaient parfaitement avec les observations modernes », devient aprés résolution
mathématique du probléme : « les positions s’accordent avec la théorie ». La premiére
formule, a I'imparfait, renvoie cet état initial dans un passé pré-algébrique de I'histoire
des sciences. Dans la seconde, le pur calcul mathématique a retrouvé dans le présent de
I'énonciation un état pré-critique de la relation entre la théorie et I'observation, en méme
temps que la résolution du nceud narratologique revient a la situation initiale apaisée :
« Dés lors, le probléme était résolu. »*2

1l est notable que Flammarion décrive si rapidement la résolution du probleme alors qu'’il
multiplie les formules itératives pour indiquer le caractére laborieux du travail de
préparation qui vise a vérifier et fixer la formule de I’équation. Les historiens des sciences
indiquent tout de méme que le calcul de Le Verrier fut extrémement difficile, et certains
évoquent un délai (certes rapide, dans ’absolu) de trois mois pour calculer I'orbite et la
masse de la planéte troublante. L’opération, sous la plume de Flammarion, semble frappée
du sceau de I'évidence lumineuse et de I'immédiateté. Le Verrier parait n’avoir jamais
tatonné et toujours su exactement ou le menait sa démonstration. Le calcul résolu livre
alors des chiffres qui permettent de désigner, a un point précis du ciel, I'emplacement de
I'objet non identifié : « le 31 aofit 1846, Le Verrier annonga a I’Académie des sciences que
la planéte devait se trouver a la longitude 326°, ce qui la plagait a 5° a I'est de I'étoile § du
Capricorne. »* A 'annonce modalisée de la situation de cette planéte répond une parole a
la pragmatique performative. Le verbe ici crée I'objet céleste en le désignant et par 12 le
donne a voir au regard humain. Cette immédiateté ouvre la voie a une caractérisation
toute démiurgique de Le Verrier et des chiffres qu’il manipule. IIs jettent une lumiére
éclatante et immédiate sur un nouvel objet céleste, la plume du calculateur écrit fiat lux :
« Voila Ihistoire de la découverte de Neptune dans sa simple grandeur »*. Et les myopes
astronomes n’ont plus qu'a constater qu’ils ont désormais, grace au chiffre, « les yeux
ouverts ». Le texte de Flammarion repose donc sur une mise en récit dramatique de cet
événement dans I'histoire astronomique, au cours duquel Le Verrier a « vu au bout de sa
plume » une nouvelle planéte, pour reprendre I'expression d’Arago.

Les protagonistes de cette aventure se voient donc héroisés : Arago, notamment, est le
modeéle du savant en avance sur son temps: « Ce probléme était a I'ordre du jour, et
Arago, toujours a I'avant-garde du progrés, conseilla a un jeune et habile calculateur [...]
de résoudre ce magnifique probléme. »* Arago orchestre la découverte comme s’il en
connaissait déja la partition. Il y a de la magie dans cet épisode, du sublime dans ce
« magnifique probléme ». De méme, la jeunesse de Le Verrier est martelée a maintes
reprises et considérée comme contradictoire avec la grandeur de la découverte qu’il
effectue. Cette héroisation se double dramatiquement d’incroyables concours de
circonstances : « [...] Bessel lui-méme commengait la recherche mathématique quand il
fut frappé de la maladie qui devait 'emporter au tombeau. » L'idée se fait jour qu'une
funeste malédiction touche quiconque s’attelle a ce probléme. Du texte se dégage alors a
la fois un grand mysteére et un soupgon d’élection : tout concourt a faire place libre a Le
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Verrier. Bessel meurt inopinément ; Arago, figure tutélaire s’il en est, choisit le « jeune »
mais « habile » Le Verrier, tandis qu'un autre concours de circonstance avait empéché un
astronome anglais d’entériner cette découverte :

[...] ce qui va nous surprendre encore davantage, c’est de savoir que, prés d’'un an

auparavant, en octobre 1845, un jeune étudiant de l'université de Cambridge, M.

Adams, avait cherché la solution du méme probléme, obtenu les mémes résultats, et

communiqué ces résultats au directeur de 'Observatoire de Greenwich, sans que

'astronome auquel ces résultats étaient confiés en efit rien dit [...].>
La présence du théme de la surprise est éloquente: tout se passe comme si cette
découverte était réservée a un jeune élu, étranger a 'Observatoire, qui doit en faire une
« révélation ». Le mot, significativement, est répété trois fois. Le Verrier devient sous la
plume de Flammarion un oracle au sens littéral, un mage délivrant aux astronomes un
message qui leur est voilé : « ce n’est qu'apres la découverte visuelle de Neptune qu'ils [les
astronomes] eurent les yeux ouverts et sentirent un instant le vertige de I'infini devant
I’horizon révélé par la perspective neptunienne. »” C’est pourquoi Le Verrier est un
« transcendant mathématicien »%¢. Flammarion, a 'occasion d’une citation de Schiller a
propos de Christophe Colomb, en vient donc a qualifier Le Verrier de « génie » : « Il y a 1,
[...] 'expression d’une des conditions les plus réelles du vrai génie dans les sciences, a qui
les découvertes n’arrivent point par un hasard, mais qui va au-devant d’elle par une sorte
de pressentiment. »* La sublime supériorité de Le Verrier est telle qu'il ne vérifie méme
pas empiriquement les résultats de ses équations mathématiques :

L’auteur du calcul lui-méme, le transcendant mathématicien, ne se donna méme

pas la peine de prendre une lunette et de regarder dans le ciel si la planéte y était

réellement ! Je crois méme qu’il ne I'avait jamais vue... Pour lui, du reste, déja, et

toujours, jusqu’a la fin de sa vie, 'astronomie était tout entiére enfermée dans les

formules : les astres n’étaient que des centres de force. [..] La connaissance

essentielle de 'univers consistait pour lui en équations, en formules, en séries de

logarithmes, ayant pour objet la théorie mathématique des vitesses et des forces.*
Néanmoins, Flammarion ne peut se contenter de louer Le Verrier, qu’il considére comme
le chantre d’'une astronomie qui se détourne de la vue du ciel pour se consacrer
seulement au chiffre. En fin de compte, il ne fait que « révéle[r] » un « horizon », c’est-a-
dire qu'il se contente d’ouvrir un espace a explorer. Dans le récit fictionnel Uranie, la
muse de I'astronomie ne dit-elle pas a Flammarion, aprés avoir cité Le Verrier, entre
autres, que « [I]’astronomie mathématique va faire place a I'astronomie physique, a la
véritable étude de la nature »* 7 En somme, c’est un combat des « images contre les
nombres »*2, pour reprendre une expression de Danielle Chaperon, que Flammarion méne
contre son ancien directeur. Dans le cadre d’une telle confrontation, la figure de
I'astronome mathématicien est placée dans un équilibre instable entre des descriptions
trop élogieuses et de pures accusations de myopie.

Le texte met en scéne une figure de savant a la fois supérieur, et en méme temps décrit
sur le modele topique du scientifique coupé du monde et obnubilé par sa seule spécialité.
Force est de constater qu'il frise le ridicule, a I'instar des savants des romans de Jules
Verne®. Cette description ambigué signale un paradoxe dont la gravure de Paul Fouché,
intitulée « Le Verrier découvrant Neptune », qui orne le chapitre neuf, rend un compte
éloquent*.
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Fig. Frederick Kemplen, Paul Fouché, Le Verrier découvrant la planéte Neptune, Gallica, Camille
Flammarion, Astronomie populaire, éd. 1881, Sciences et Techniques, 4-V-1286, p. 585

Gallica, BnF, lien hypertexte : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96291926/f612)

Le dessinateur, en effet, représente le savant comme un pur homme de papier. 1l est assis
a sa table, la nuit, la téte posée sur sa main gauche tandis que la droite, qui tient la plume,
écrit des formules sur des pages volantes. Il ressemble alors a un écrivain romantique
inspiré. Son inspiration se lit d’abord dans son regard qui fixe un vide plut6t que ce qu’il
écrit. Il semble regarder en lui, ou bien regarder simplement le livre ouvert posé devant
lui sur un pupitre composé d’autres ouvrages. Figure du progrés cumulatif de
l'astronomie, car les progrés dans cette science se fondent sur des observations
antérieures reprises et interprétées, ce pupitre de livres, ainsi que la multitude des écrits
de diverses formes ouverts un peu partout dans la piéce, sont le signe d’une érudition
toute théorique. Si ces divers livres représentent probablement les recueils des « 19
observations anciennes [...] avant 1781 et les 179 observations faites de 1781 a 1845 »*, ils
prouvent que Le Verrier ne se base pas sur I'observation immédiate du ciel mais sur des
comptes rendus étrangers, qui intercalent de 1’épaisseur entre le ciel et I'astronome. Ce
savant est un métempirique : ses livres et son esprit qui fait office de table de calcul (selon
qu’il regarde ceux-la ou fixe le vide) sont ses seuls outils de travail. Contrairement a la
représentation topique de I'astronome a I'ceuvre, Le Verrier est enfermé dans une piéce
close. Les lignes de composition sont d’une droiture exemplairement raide et se croisent
perpendiculairement, ce qui accentue l'exiguité du lieu. Il y a bien une fenétre, mais elle
est coupée aux deux tiers par le bord droit de la gravure. De surcroit, elle est recouverte
ostensiblement d’un lourd rideau de toile épaisse. Tout concourt a prévenir un contact
immédiat entre le ciel et le savant au travail. La seule lumiére qui vient éclairer le bureau
et la téte du mathématicien, ou la résolution du probléme est en train d’advenir, ne vient
ni du scintillement des étoiles, ni du reflet de la lune, mais d’une lampe a pétrole de style
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Louis xVI. 1l est accoudé a une table de méme style. La lumiére qui jette le jour sur son
opération lui vient donc symboliquement des siécles derniers tout comme les assises sur
lesquelles il fonde son calcul : les observations qu'il utilise remontent au xviie siecle et les
théories newtoniennes au xvie® siécle. Si I'on devine des instruments astronomiques, sur
et devant la cheminée, ceux-ci sont en arriére-plan, dans la pénombre absolue. Le Verrier,
par ailleurs, leur tourne le dos. La posture du savant révele donc une activité scientifique
tout entiére tournée vers le calcul et ’hypothése, au mépris de I'expérience empirique. Le
double trait qui caractérise le mathématicien, selon Flammarion, est donc illustré ici : une
description superbe et romantique, au premier abord, qui entre en contradiction avec le
positivisme de la méthode de Le Verrier, et, dans un second temps, le caractére
ridiculement paradoxal de cet astronome que tout concourt a éloigner du ciel. En somme,
il s’agit d’'une double dégradation. Si Le Verrier fonde les bases d’'une astronomie
nouvelle, la gravure semble indiquer qu'il est résolument tourné vers le passé. C’est ce
que répétera d’ailleurs Uranie, qui place sur le méme plan Copernic, Newton et Le Verrier,
et les oppose a une astronomie a venir qui serait plus « physique ». Comme I'indique la
muse de 'astronomie : « Ce sont la d'immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration
et de transcendantes ceuvres, qui mettent en lumiére les plus hautes facultés de I'esprit
humain. Mais c’est 'armée du passé. Mathématiciens et géométres. »*

Le poéte en Flammarion ne peut donc en rester la dans son chapitre sur Neptune. Le
disciple de Fontenelle et de ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités, en 1889, dans
Uranie, qui s'ouvre sur des éléments autobiographiques, relate ses rapports
problématiques avec le découvreur de la planéte troublante. Encore jeune (le texte
s’ouvre ainsi : « J’avais dix-sept ans?. Elle s’appelait Uranie »*¢), Flammarion est renvoyé
de I'Observatoire de Paris par son directeur, Le Verrier, « point artiste du tout »*, qui
jugeait que I'esprit de I'astronome en herbe avait une tournure trop poétique. Et pour
cause : devant une statuette représentant la muse de I’astronomie, le voila qui se met a
réver : « Chaque fois que j'étais appelé aupres de I’éminent mathématicien, ce n’était
point sa gloire universelle qui m’impressionnait le plus. J'oubliais les formules de
logarithmes et méme 'immortelle découverte de la planéte Neptune pour subir le charme
de l'ceuvre de Pradier. »° Il semble qu’en 1889, dix ans aprés I’ Astronomie populaire,
Camille Flammarion confesse son attrait plus grand pour la réverie que pour le calcul.
Certes, la découverte de Neptune est « immortelle », mais le « charme » de I'allégorie
I’emporte. Le texte d’Uranie remet en cause l'attraction qu’exerce sur lui la découverte
purement algébrique de Le Verrier.

Le chapitre neuf du livre quatriéme de I’Astronomie populaire, révélait déja un attrait qui
dépassait la découverte purement algébrique de Le Verrier®!. En effet, Flammarion
prolonge les conséquences du calcul : 12 ou Le Verrier ne daigna pas méme jeter un ceil a
Neptune, Flammarion propose de s’y transporter; il cherche & sonder ce nouvel
« horizon ». 1l présente dans un premier temps une description matérielle du nouvel objet
céleste: il évoque son aspect général, sa distance par rapport au soleil, son
positionnement dans le ciel pour un ceil terrestre, son diamétre, sa période de rotation et
sa composition chimique. Enfin, I'« astronome littérateur » met en place un décentrement
du point de vue qui fait basculer le texte dans la fiction :

A cette distance du Soleil, I'astre du jour, s’il peut encore porter ce titre, est réduit
de 30 fois en diamétre, de 900 fois en surface et en intensité lumineuse et
calorifique ; il ne mesure plus que 64” de diamétre. Qu’est-ce que cette lumiére et
que cette chaleur ? Sans doute ce n’est pas tout a fait une étoile, car le diamétre de
la plus brillante étoile, de Sirius, n’est méme pas de un centiéme de seconde, et par

Arts et Savoirs, 82017



25

26

27

Voir Neptune au bout de sa plume

conséquent le soleil neptunien brille encore comme plus de quarante millions

d’étoiles de premiére grandeur. Mais sortir de la Terre pour aller sur Neptune, c’est

quitter la chaleur et la lumiére pour pénétrer dans les glaces et dans les ténébres.
Cette révolution focale est certes opérée en douceur. Elle est immédiatement justifiée par
I'assistance du chiffre, puisque le calcul est la base du processus d’imagination qui
suppute I'allure du soleil vu depuis Neptune. Dans la lettre, c’est bien le syntagme
nominal « le soleil neptunien » qui porte la trace de cette variation de focalisation, et qui
entraine la description du voyage interstellaire : « sortir de la Terre pour aller sur
Neptune », c’est précisément ce que cherche a faire, 3 ce moment méme, le texte. Camille
Flammarion utilise donc les données de I'algébre non plus comme une fin en soi, mais
comme un outil lui permettant de voir un monde nouveau.

Pour appuyer sa thése, 'astronome prouve empiriquement la possibilité d’'une vie loin de
la lumiére et de la chaleur, en rappelant que des animalcules ont été trés récemment
découverts dans les « profondeurs océaniques ». Des « étres charmants, délicats », y
vivent apparemment heureux, a hauteur desquels Flammarion focalise son texte selon un
nouveau point de vue : « ils préférent leur chaumiére, leur chaumiére obscure au fond des
eaux, a peine éclairée de I'éclat de leur phosphorescent amour, et pour eux c’est 1a le vrai
milieu, c’est 13 le vrai bonheur.»?* Ce décentrement lui permet de décrire une vie
agréable dans un endroit inadapté a la survie humaine. Flammarion rappelle ainsi que le
milieu de vie in-forme I'étre qui y évolue. Cette loi biologique, héritée du transformisme,
vient a I'aide du calcul pour suggérer la possibilité fantaisiste mais plausible d’une vie
neptunienne : « Il peut exister des mondes ot I'on ne dorme jamais, comme il peut en
exister ou I'on dorme toujours. C’est peut-étre le cas de Neptune. »* Presque vingt ans
plus tard, Flammarion répond a feu Urbain Le Verrier, qui I’avait précisément renvoyé de
'Observatoire pour avoir défendu ce genre de théories invérifiables (ce que Flammarion
nomme des « analogies »*°) dans La Plurdlité des mondes habités en 1862. Dans la réalisation
fictionnelle de cette hypothése, c’est a nouveau le recours au chiffre qui va permettre a la
machine optique de Flammarion de se mettre en branle et de «faire voir » a quoi
ressemble le quotidien d’un neptunien :

La, une seule année dure 164 des nétres ; un enfant de dix ans y a vécu 1640 années
terrestres ; une jeune fille de dix-huit ans y épouse, a I'Age de 2950 ans terrestres, le
«jeune homme » de ses réves, 4gé lui-méme de plus de trois mille ans; et un
général en retraite doit étre né il y a treize mille ans... [...]

Il va sans dire que la-bas la Terre est complétement invisible, ainsi que Mercure,
Vénus et Jupiter. Saturne est une petite étoile qui s’éloigne jusqu’a 18° du soleil.
Pour les neptuniens, le systéme solaire parait se composer essentiellement du
Soleil, de Saturne, d’Uranus, de leur propre monde et de la planéte qui, sans doute,
gravite au-dela de Neptune. Ces étres doivent avoir une excellente vue, car elle s’est
formée dans un milieu 900 fois moins éclairé que le notre : ils doivent apercevoir les
étoiles de jour comme de nuit, si ’état de leur atmosphére le leur permet, et leur
énorme base d’opération, trente fois supérieure a la ndtre, doit leur avoir permis de
calculer longtemps avant nous et beaucoup mieux les parallaxes et les distances des
étoiles.>

Flammarion décrit ensuite, toujours sur la base de savoirs algébriques, le monde tel que
cet autochtone le percoit. Par exemple, c’est le calcul mathématique qui a permis, plus
haut dans le chapitre, de déterminer I'immense masse de Neptune. Il permet a présent de
supposer, a partir du volume de Neptune, que les calculs astronomiques de ses hotes sont
plus justes que ceux des Terriens. En effet, les calculs astronomiques reposent le plus
souvent sur la trigonométrie. Plus la base que I'on maitrise effectivement, la base
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terrestre (ou neptunienne) qui représente le c6té adjacent dans le calcul trigonométrique,
est vaste, et plus le résultat de 'opération sera juste et précis. Le chiffre, donc, permet de
voir tout un monde et d'en formuler les représentations hypothétiques mais
mathématiquement plausibles. Le recours a I'algébre comme argument producteur de
fiction est en fin de compte une garantie scientifique qui justifie I'imaginaire le plus
débridé, quoi qu’en pense le directeur « point artiste du tout » de 'Observatoire de Paris.

Flammarion, encore une fois, ne s’arréte pas la. A la projection spatiale il ajoute la
projection temporelle. L’esprit de progrés qui le caractérise le pousse a poursuivre plus
avant, dans les profondeurs du ciel et du temps, ’enquéte optique de I'algébre : ce n’est
pas pour rien que le chapitre dont il est question s’intitule « La planéte Neptune et les
frontiéres du domaine solaire ».

De ce que Neptune est la derniére planéte que nous connaissions, on n’a

aucunement le droit d’en conclure qu’il n’y en a pas d’autres au-dela :

Croire tout découvert est une erreur profonde :

C’est prendre I’horizon pour les bornes du monde.

Nous pouvons méme ne pas désespérer de trouver prochainement la premiére,

lorsque les observations de Neptune s’étendront sur un espace assez grand pour

que, son orbite étant rigoureusement calculée, les perturbations exercées par la

planéte extérieure se manifestent d’'une maniére sensible. [...]

Telle est la derniére étape de notre voyage planétaire, telle est la derniére station

du vaste empire du soleil.”’
Le chiffre est présenté comme un conquérant prét a faire reculer les frontiéres du
systéme solaire en recommencant exactement la méme opération algébrique. Mais c’est
un conquérant qui n’est qu'un éclaireur, et grice a lui on pourra avoir une approche
« sensible » de la derniére planéte du systéme solaire. De fait, comme le note Jean-Claude
Pecker dans sa « Postface pour aider a la lecture de I’Astronomie populaire », Flammarion a
raison de postuler «l'existence d’une planéte transneptunienne responsable des
perturbations de Neptune »%. Ce que Pecker ne dit pas, en revanche, c’est que la planéte
Pluton ne sera pas découverte selon le méme processus, et qu'en cela la prédiction de
Flammarion ne se réalisera pas intégralement.

Ce chapitre, qui clét le livre quatriéme dévolu aux « mondes planétaires », se termine en
évoquant la notion d’unité :

L'unité d’origine n’est pas douteuse, et depuis longtemps méme on est autorisé a

penser que I'’hydrogéne est le corps qui se rapproche le plus de la substance

primitive essentiellement simple. L’analyse spectrale confirme aujourd’hui ces

vues. Les différences entre les planétes de notre grande famille solaire ne sont donc

pas essentielles, ce sont surtout des différences de degrés. Nous verrons aussi

bientdt que l'analyse chimique des aérolithes et des étoiles filantes appuie cette

considération. Les étoiles, soleils de I'espace, sont elles-mémes sceurs de notre

Soleil. Unité d’origine, unité de force, unité de substance, unité de lumiére, unité de

vie dans l'univers immense, a travers la variété infinie des aspects et des

générations.”
L'univers tout entier est donc placé sous ce signe d’unité dans « la variété ». A partir du
moment ou tout objet sidéral partage les caractéristiques des objets qui nous sont connus
parce qu’ils sont plus proches, le chiffre se contentera d’en désigner I'emplacement.
L'approche de ces objets, constitués des mémes matiéres que celles que nous
expérimentons sensiblement dans notre environnement, se fera par la méthode
empirique : nous saurons les voir.
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Le texte met en scéne la résolution par Le Verrier d’'une équation jugée comme I'une des
plus spectaculaires de 'histoire des sciences. Flammarion en explique les étapes point par
point. Néanmoins, la résolution de ce probléme sert un propos complexe : alors, on I’a vu,
que la découverte de Le Verrier entérine le nouveau pouvoir optique du nombre dans la
modernité astronomique, Flammarion, défenseur d’'une approche plus sensible du ciel,
détourne cette découverte pour la récupérer au profit d’une appréhension plus
romantique. 1l se sert du medium littéraire et des attributs de la fiction pour doter d’une
forme spectaculaire un épisode majeur de I'histoire de I'astronomie qu’il réécrit, épisode
quil contribue a faire entrer dans le mythe scientifique en faisant de Le Verrier, bien
malgré lui, un prophéte romantique. Si, dans un premier temps, le texte formule un éloge
a la gloire de Le Verrier, force est de constater que la seconde partie du chapitre en
dépasse, et de loin, les legons toutes métempiriques. En retour, il semble possible de
questionner la véracité de cet éloge. Sous la caresse épidictique se cache en fait la
dénonciation d’une science du ciel qui en vient a se dessécher a force de calcul.

La structure du texte porte une lecon qui pousse a prendre acte de la révolution
épistémique, justement mise en sceéne dans ce chapitre, mais a ne pas s’y arréter. La
relation ancillaire qui unit la science a la littérature est donc a double sens. Certes, la
littérature est en voie d’extinction, et les sciences seules pourront la sauver. Cependant,
ce texte de Flammarion semble évoquer également un danger qui menace les sciences
elles-mémes : celui de 'omniprésence et de 'omnipotence du nombre qui s’est substitué a
I'ceil comme nouvelle fagon de voir. Flammarion accepte la lecon que constitue la
découverte algébrique de Neptune, mais il considére que le chiffre ne constitue pas une
fin en soi. Il est un outil & mettre au service d’une nouvelle facon de voir. Le nombre doit
devenir une boussole qui doit indiquer a I’ceil o poser son regard. La saisie du monde
doit donc demeurer empirique, ce qui est une condition primordiale pour continuer a
produire de la vulgarisation. A ce titre, Flammarion compléte les données du nombre en
imaginant ses conséquences logiques dans des postulations fictionnelles et spectaculaires.

Il y a donc, C’est certain, du « littérateur » en Flammarion. Néanmoins, la conjonction
entre celui-la et le «savant» -ce «et» de la formule «littérateur et savant » -
s'interpréte sémantiquement comme une intersection. Ce chapitre peut étre appréhendé
selon le modéle d’'un chiasme éloquent : la forme fictionnelle prend en charge dans un
premier temps le contenu scientifique, puis la forme scientifique 1égitime un contenu
fictionnel. La réside la puissance de la « machine optique » de Flammarion. Sans
contradiction, il peut alors dépasser la sécheresse toute mathématique de la vision du ciel
de Le Verrier, pour s’envoler, en prenant appui sur les chiffres comme sur un tremplin,
dans les astres de la fiction spéculative propre a I'imaginaire scientifique. Ce faisant, son
savoir voir astronomique en vient scientifiquement a formuler des fictions dignes de
'imagination la plus débridée.

NOTES

1. Charles Bouchet, Le Ciel, poésie, Vend6me, Typ. Lemercier & fils, 1871, p. 18.

Arts et Savoirs, 82017

12



Voir Neptune au bout de sa plume

2. Francois Arago, Astronomie populaire, Euvres posthumes, t. 1v, Paris, L. Guérin, T. Morgand, 1867,
p. 515.

3. C’est 'astronome Alexis Bouvard qui, entre autres, calcula ces tables, remarqua les anomalies
et formula 'hypothése d’une planéte « troublante ».

4. Pour cette histoire de la découverte de Neptune, voir les Recherches sur les mouvements d’Uranus,
ou Urbain Le Verrier relate I'historique de ses propres découvertes, Paris, Bachelier, 1846,
L’Astronomie populaire de Frangois Arago, Paris, Gide et J. Baudry, 1854, t. 1v, p.509-522, Une
histoire de I'astronomie de Jean-Pierre Verdet, Paris, Seuil, 1990, p. 232-234, La science contemporaine
, t. 1, Le x1x¢ siécle [1961], troisiéme tome de I'Histoire générale des sciences, René Taton (dir.), Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995, p. 150-151 et 'article en ligne de James
Lequeux, « La découverte de Neptune par Le Verrier (1846) », https://www.bibnum.education.fr/
sites/default/files/neptune-analyse.pdf.

5. C’est le comparant d’une analogie galante, par exemple, au dix-septiéme chapitre du Tour du
monde en quatre-vingts jours de Jules Verne [1873], repris dans Les romans de la terre, Paris,
Omnibus, 2002, p.82: «Telle était donc la situation respective de ces deux hommes [ie.
Passepartout et Fix], et au-dessus d’eux Phileas Fogg planait dans sa majestueuse indifférence. 11
accomplissait rationnellement son orbite autour du monde, sans s’inquiéter des astéroides qui
gravitaient autour de lui. Et cependant, dans le voisinage, il y avait - suivant I'expression des
astronomes - un astre troublant qui aurait dQi produire certaines perturbations sur le coeur de ce
gentleman. Mais non! Le charme de Mrs. Aouda n’agissait point, a la grande surprise de
Passepartout, et les perturbations, si elles existaient, eussent été plus difficiles a calculer que
celles d’'Uranus qui ont amené la découverte de Neptune. »

6. Voir Charles Bouchet, Le Ciel, Vendéme, Typ. Lemercier et fils, 1871 ; ou Augustin Babin, Poéme
astronomique, troisiéme partie de la Trilogie morale, Paris, Librairie des sciences psychologiques,
1881.

7. Pour une intéressante contextualisation de ce texte, voir Jean-Claude Pecker, « Postface pour
aider a la lecture de I’Astronomie populaire » [1976], reprise dans le tome 11 de Camille Flammarion,
L’Astronomie populaire, Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2009. Flammarion cherche
ouvertement, par le biais de cet ouvrage, a rendre hommage & Arago dont il reprend le titre des
cours qui parurent de maniére posthume, et que le vulgarisateur souhaite actualiser en y
ajoutant les découvertes modernes.

8. Danielle Chaperon, Camille Flammarion, Entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1997, p. 9.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Maxime Du Camp, préface aux Chants modernes, Paris, M. Lévy fréres, 1855.

12. Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, partie 1 du chapitre 2,
« La religion du futur : avant-gardes et récits orthodoxes », p. 49-56.

13. Danielle Chaperon, op. cit., p. 9.

14. Camille Flammarion, L’Astronomie populaire [1880], Paris, Flammarion, coll. « Champs
classiques », 2009, chapitre 1x du livre quatriéme « Les Mondes planétaires », p. 230-246.

15. Danielle Chaperon, op. cit., p. 10.
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17. Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 230.
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20. Ibid., p. 232.

21. Voir les analyses de Jacques Lévy dans Histoire générale des sciences, René Taton (dir.), op. cit.,
p. 150.

22. Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 232.
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RESUMES

En 1846, Urbain Le Verrier découvre grice a la seule méthode algébrique, la planéte Neptune
qu’il ne prendra méme pas la peine d’aller contempler empiriquement. Cette date constitue un
point de bascule dans I'histoire de I'astronomie : désormais, un nouveau savoir voir marque la
modernité de la science des astres, qui repose exclusivement sur le nombre. Lorsque Flammarion,
plus de trente ans plus tard, relate cette anecdote, il explicite dans un premier temps cette
révolution paradigmatique. Cependant, l'astronome vulgarisateur, ardent défenseur d’une
astronomie sensible et ouverte a I'imagination, ne peut pas se contenter d’entériner un tel
changement. Le texte de vulgarisation met alors au profit de la science des outils littéraires en
vue d’inventer un nouveau savoir voir, qui prolonge effectivement, sur la base du calcul

algébrique, le nombre par I'observation et par 'outil spéculatif de I'imagination.

In 1846, Urbain Le Verrier discovered planet Neptune using nothing but algebraic methodology
and would not even bother to try and empirically ascertain its existence. This date represents a
tipping point in the history of astronomy: from then on, a new way of seeing (savoir voir) marked
the modernity of astral science, which solely rested on numbers. When Flammarion narrated
that anecdote more than thirty years later, he was the first to spell out this paradigmatic
revolution. However, the astronomy popularizer, who was a staunch defender of a sensible and
imaginative astronomy, simply could not endorse such a change. The popularizing text applied
literary tools to science for the purposes of inventing a new way of seeing (savoir voir), which
actually extended, on the basis of algebraic calculation, the laws of numbers by means of
observation and imagination, as a speculative tool.
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