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Voir Neptune au bout de sa plume
Flammarion et la constitution de l’algèbre comme nouvel instrument de
vision

Yohann Ringuedé

C’est toi, Planète en ces lointains perdue,

Toi qui fermant ce fuyant horizon,

De nos confins sentinelle assidue,

Erras longtemps invisible et sans nom,

Jusqu’au moment où l’algèbre idéale,

De son œil pâle et de sa main fatale,

Vint te saisir au fond de ton désert

Et te rendit au céleste concert.1

M. Le Verrier a aperçu le nouvel astre sans avoir

besoin de jeter un seul regard vers le ciel ; il l’a vu

au bout de sa plume […].2

1 Une grande partie de la recherche astronomique de la première moitié du XIXe siècle

gravite autour d’un problème immense :  les tables qui  décrivent les mouvements des

planètes révèlent une anomalie touchant la dernière d’entre elle. En effet, les astronomes

calculent alors l’allure des planètes connues, tout au long de leur révolution orbitale, en

croisant les observations effectuées et les connaissances newtoniennes de la mécanique

céleste. Ils doivent pour cela tenir compte de la puissance d’attraction qu’exerce le soleil

sur la course de chacune de ces planètes, mais aussi et surtout, des attractions collatérales

qu’exercent par intermittence les planètes les unes sur les autres. Uranus, découverte un

peu par hasard en 1781 par Herschel qui croyait d’abord n’avoir sous les yeux qu’une

comète,  voyage dans  l’espace  selon un train erratique et  incompréhensible.  Tous  les

astronomes  le  constatent,  tous  s’en étonnent.  Il  y  a  là,  certes,  un mystère  propre  à

constituer des spéculations dignes des fictions les plus palpitantes : sous ce voile se cache

quelque chose  à  voir.  À  partir  des  années  trente  se  répand l’idée  selon laquelle  une

planète  inconnue,  alors  nommée  « planète  troublante »,  pourrait,  au-delà  de  l’orbite
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elliptique d’Uranus, exercer une force gravitationnelle qui justifierait les variations de

vitesse de cette dernière planète connue3. 

2 Le cas est tout à fait nouveau dans l’histoire des sciences et de la découverte scientifique.

L’existence  d’un  objet  céleste  d’importance  majeure  est  formulée  hypothétiquement

selon la structure mathématique d’une pure équation à inconnues multiples. Il faut dès

lors  résoudre  un  problème que  les  mathématiques  appellent  inverse,  c’est-à-dire  un

problème à propos duquel l’inconnue n’est appréhendable que selon les effets qu’elle

produit. Cette planète troublante (terme qui se charge d’une syllepse lourde de sens), n’est

pour  l’instant  appréhendée  que  par  hypothèse,  en  fonction  de  l’attraction  supposée

qu’elle exercerait sur Uranus. Sans cette attraction, dont on constate les effets mais dont

on ne peut que conjecturer la source,  l’allure irrégulière de la planète d’Herschel est

inexplicable. Les astronomes sont en présence d’une façon toute nouvelle d’appréhender

la  découverte  scientifique :  Herschel  aperçoit  Uranus  par  la  pure  observation

télescopique, alors que la découverte par Urbain Le Verrier de la « planète troublante »

s’opérera  par  la  seule  résolution algébrique en 1846.  Cet  événement  scientifique fait

basculer  l’astronomie  tout  entière  dans  une  nouvelle  approche  du  ciel :  à  la  lunette

astronomique vient se substituer le nombre comme seul outil capable de découvrir de

nouveaux objets célestes4. 

3 La découverte de Neptune eut un impact sensationnel dans le monde scientifique et dans

le public. Elle influence par conséquent certaines entreprises littéraires qui ont partie liée

avec la  science :  certains  romans5,  des  poèmes astronomiques6,  mais  aussi  les  grands

ouvrages des vulgarisateurs. Se met en place un nouveau savoir voir (algébrique et non

plus empirique) dont l’impact semble déterminant. Camille Flammarion, le plus réputé et

le plus populaire des astronomes à la fin du siècle, y consacre un chapitre conséquent de

son Astronomie populaire, dont la première édition paraît en 18807.

4 Danielle  Chaperon l’a  bien montré :  Flammarion est  un homme qui  cherche à « faire

voir » le cosmos. Telle est sa « technique »8. Lorsque le média qu’il choisit est textuel, la

« machinerie »  optique  est  prise  en  charge  par  l’« écriture »9.  De  fait,  Flammarion  se

proclame à la fois astronome et « littérateur »10. Le terme est axiologiquement marqué : il

ne se dit pas écrivain. La diffusion scientifique prend appui chez lui sur les outils

rhétoriques de la littérature. La conception est assurément « utilitaire », pour reprendre

le terme de Danielle Chaperon ; il n’empêche que Flammarion (qui suit en cela le précepte

comtien selon lequel le poète doit être au service de la science) travaille la langue en vue

d’un  but  précis,  celui  de  la  diffusion.  Certes,  à  l’heure  de  l’autonomisation  du  fait

littéraire, la conception ancillaire qu’il se fait des lettres incite la postérité à considérer

l’entreprise du savant lettré comme anachronique. C’est oublier que le second versant du

siècle est marqué par la coprésence agonistique de deux formes de modernités littéraires

mises en scène par Antoine Compagnon dans ses Cinq paradoxes de la modernité : face aux

tenants de la forme pure et de l’art pour l’art, une autre conception de la littérature

moderne, portée notamment par Maxime Du Camp, exige qu’elle rende hommage aux

innovations techniques et aux sciences11.  Il faut parier pour ce faire sur la rénovation

thématique et sur le retour à un rôle pragmatique, voire propédeutique, des écrivains et

des  poètes12.  Flammarion s’inscrit  dans  ce  courant.  Comme l’écrit  justement  Danielle

Chaperon, la littérature selon lui « est vouée à une disparition prochaine si elle ne se met

pas tout entière au service de la diffusion des savoirs »13. Ainsi, la tentative de l’astronome

peut et doit  être appréhendée à l’aune du projet qui est le sien.  Cette entreprise est
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double :  le savant utilise des outils  littéraires pour communiquer son savoir,  mais en

retour, la littérature puise dans la science de quoi la sauver d’une mort prochaine. 

5 Dans le cadre d’un tel  projet,  l’histoire de la découverte de Neptune telle qu’elle est

relatée,  une  trentaine  d’années  après  sa  révélation,  dans  l’Astronomie  populaire14,  est

particulièrement emblématique de ce que science et littérature peuvent mutuellement

s’apporter.  Comme  l’écrit  Danielle  Chaperon :  « L’acte  vulgarisateur  est  une

communication “dramatique”,  avec  ses  personnages,  son intrigue,  ses  péripéties,  son

dénouement. »15 Cette « communication » dramatique met donc en scène une histoire

probante, mais cette histoire n’est pas celle que l’on attend. Flammarion, en effet, relate

dans  un  premier  temps  l’histoire  de  la  révélation  de  Neptune,  mais  il  diffère  le

« dénouement »,  dans  le  but  de  mettre  en  débat  la  constitution  tout  algébrique  de

l’astronomie moderne. Ainsi Flammarion met-il les ressources de la littérature au profit

de l’anecdote strictement scientifique et de l’éloge de Le Verrier, ce qui constituera le

premier point de cette étude. Néanmoins, la figure de Le Verrier, telle que la dépeint

Flammarion,  n’est  pas  axiologiquement  univoque :  la  description  tout  élogieuse  du

mathématicien  en  savant  romantique  et  prophète  (ce  qui,  en  soi,  constitue  déjà  un

paradoxe) alterne avec celle d’un scientifique obtus et frappé de myopie. Cette ambiguïté

est indiquée pour, dans un second temps du chapitre, permettre à Flammarion de mettre

en place sa propre vision de la nouvelle méthode astronomique, qui, assurément, repose

sur l’algèbre, mais ne vise pas le nombre comme une fin en soi : l’astronomie à venir,

selon lui, doit compléter les données du nombre par un travail de l’imagination.

6 La forme du texte de Flammarion diverge de celle d’Arago qui relate la même découverte

dans sa propre Astronomie populaire16 : le directeur de l’Observatoire de Paris donne à ses

cours, réunis de façon posthume, l’allure de mémoires. Flammarion y ajoute le sel de la

narration. Le texte du chapitre IX, sur Neptune, s’ouvre en effet par un petit résumé de sa

découverte. En quinze lignes à peine, l’affaire est dévoilée : 

On a dit avec raison que les travaux de l’astronomie sont ceux qui donnent la plus
haute mesure des facultés de l’esprit humain. La découverte de Neptune, due à la
seule  puissance  des  nombres,  est  l’un  des  plus  éloquents  témoignages  de  cette
vérité. L’existence de cette planète dans le ciel a été révélée par les mathématiques.
Ce  monde,  éloigné à  plus  d’un milliard  de  lieues  de  notre  station terrestre,  est
absolument invisible à l’œil nu. Les perturbations manifestées par le mouvement de
la  planète  Uranus  ont  permis  de  dire  au  mathématicien :  la  cause  de  ces
perturbations est  une planète inconnue,  qui  gravite  au-delà d’Uranus,  vers  telle
distance, et qui, pour produire l’effet observé, doit se trouver actuellement en tel
point  du  ciel  étoilé.  On  dirige  une  lunette  vers  le  point  indiqué,  on  cherche
l’inconnue, et, en moins d’une heure, on l’y trouve !17

7 La rhétorique de ce bref paragraphe en forme de captatio benevolentiae est caractérisée par

la miniaturisation et l’allusion. Le problème dont il va être question est marqué du sceau

de l’exceptionnel et de l’apologue : cette découverte est un « éloquent […] témoignage ».

Les  détails  sont  passés  sous  silence :  les  formulations  verbales  passives,  les  pronoms

indéfinis, l’utilisation du titre (le « mathématicien ») plutôt que du nom propre, tiennent

dans le contre-jour l’agent de la découverte et les actions des scientifiques. Cette captatio

laisse planer une ombre et suscite la pulsion de vision sous laquelle se cache le désir de

savoir. Puisque le voir permet l’accès au savoir, le jour doit être porté sur cette histoire

encore marquée par l’obscurité : voilà donc un paragraphe programmatique qui justifie à

lui seul toute la démarche vulgarisatrice de Flammarion.
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8 L’écrivain rend assez exactement compte de la découverte qui repose sur le modèle de

l’équation à inconnues multiples. Après le paragraphe introductif, le texte se poursuit par

une  situation  initiale  relativement  apaisée,  qui  correspond  à  une  loi  mathématique

prenant la forme d’une adéquation :

Les astronomes construisent d’avance les tables des positions des planètes dans le
ciel […]. Un astronome de Paris, Bouvard, calculant, en 1820, les tables de Jupiter,
Saturne et  Uranus,  constata que les  positions théoriques données par ses tables
s’accordaient parfaitement avec les observations modernes pour les deux premières
planètes.18

9 Il s’agit d’un état marqué par l’équilibre entre le monde et sa représentation, un « accord

[…] parfait » entre deux données de nature différente :  la théorie et  l’observation.  La

trajectoire  observable,  dans  un  premier  temps,  reflète  exactement  la  prédiction

théorique.  Or,  la  suite  directe  de  la  même  phrase  introduit  à  la  fois  un  élément

perturbateur  (en  termes  narratologiques)  et  une  inconnue  qui  vient  déstabiliser

l’adéquation :  « […] tandis que pour Uranus, il  y avait des différences inexplicables »19.

Voilà un état déséquilibré de la relation entre la prédiction théorique et l’observation. 

L’observation de l’ellipse d’Uranus ne correspond plus à la théorie newtonienne à cause

d’éléments  perturbateurs  pour  l’instant  indéfinis,  des  inconnues.  L’adéquation  prend

alors la forme d’une équation. 

10 Le « problème » qui « était à l’ordre du jour »20 est ainsi défini, et Arago le soumet au

jeune Le Verrier. Or, le texte ne le dit pas ouvertement, mais ce problème est à inconnues

multiples : il comporte une grande quantité d’éléments indéterminés combinés. Selon les

historiens des sciences21, c’est une équation qui en comporte quatorze. L’observation doit

donc s’enrichir de l’éclaircissement de quatorze zones d’ombre pour concorder à nouveau

avec la prédiction théorique. Il  faut ajouter à l’observation des planètes des éléments

encore inconnus pour que ce que l’on voit du ciel coïncide à nouveau avec ce que l’on sait

de  la  mécanique  céleste.  Ces  éclaircissements  concernent  la  caractérisation  de  cette

planète troublante dont le nom prend ici tout son sens. On le voit, cette inadéquation qui

constitue l’élément perturbateur de la diégèse, représente un « magnifique problème »22

du fait de son ampleur. Les inconnues sont plus nombreuses que les certitudes.

11 Les  calculs  qu’entreprend  Le  Verrier  en  vue  de  la  résolution  de  cette  équation

correspondent à l’action de l’anecdote scientifique relatée :  « le jeune savant se mit à

l’œuvre immédiatement »23.  Or,  comme Le Verrier a affaire à une équation complexe,

l’action  mathématique  est  marquée  littérairement  par  l’itération.  Tout  d’abord,  le

mathématicien s’attelle à la vérification des seules certitudes que comporte le problème :

Il commença par vérifier les tables de Bouvard, dans lesquelles il corrigea plusieurs
erreurs ;  mais  ces  erreurs  ne  rendaient  pas  compte  de  la  différence  trouvée.
Recommençant tout le calcul des perturbations de Saturne sur Uranus, il y ajouta
celles de Jupiter, recalcula l’orbite d’Uranus d’après les 19 observations anciennes
des  positions  de  la  planète  observée  comme  étoile  avant  1781  et  les  179
observations  faites  de  1781  à  1845,  et  vérifia  que  l’écart  entre  les  positions
observées  et  les  positions  calculées  ne  pourrait  pas  être  expliqué  par  les
perturbations de Saturne et de Jupiter.24

12 En somme, la multiplicité des opérations décrites ici,  marquées significativement par

l’itération (que l’on pense au préfixe re-, utilisé deux fois, mais également au sémantisme

même du verbe vérifier), a pour l’instant pour premier but d’analyser et d’affiner la valeur

des théories validées par l’usage et le temps. Il faut tout d’abord vérifier que le problème

existe bien (des erreurs de calcul auraient pu entraîner cette inadéquation), mais aussi
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s’assurer de la validité des bases qui constitueront les seules certitudes dans la résolution

du problème. À l’issue de cette première salve d’opérations, Le Verrier, par le biais d’un

discours rapporté qui dynamise le récit, le dit lui-même :

« J’ai  démontré,  dit-il,  qu’il  y  a  incompatibilité  formelle  entre  les  observations
d’Uranus et l’hypothèse que cette planète ne serait soumise qu’aux actions du Soleil
et  des  autres  planètes  agissant  conformément  au  principe  de  la  gravitation
universelle.  On  ne  parviendra  jamais,  dans  cette  hypothèse,  à  représenter  les
mouvements observés. »25

13 Il  s’agit  donc,  dans  ce  premier  temps  de  la  démarche  algébrique,  de  vérifier  et  de

déterminer les valeurs les plus exactes possibles des données issues de l’observation. La

seule théorie stable en laquelle le jeune savant a une confiance aveugle est celle de la

mécanique newtonienne :

En présence de cette incompatibilité bien démontrée, Le Verrier ne doute pas un
seul instant de l’exactitude de la loi de la gravitation universelle ; il rappelle qu’à
plusieurs  reprises,  pour  expliquer  des  inégalités  dont  on  n’avait  pu  se  rendre
compte,  on s’en est  pris  à  cette loi,  qui  est  toujours sortie  victorieuse après un
examen plus approfondi des faits.26

14 En effet, l’une des deux explications possibles du voyage erratique d’Uranus était bien le

manque de rigueur de la loi de Newton. Le Verrier tranche : c’est une loi qui repose sur un

argument d’expérience ; elle fait autorité. La base théorique de l’attraction newtonienne

ne doit pas être remise en question. Le problème est alors solidement établi, et l’inconnue

majeure  à  déterminer  est  hypothétiquement  (et  héroïquement)  définie :  « Il  aborde

hardiment l’hypothèse d’une planète agissant d’une manière continue sur Uranus »27. Le

grand  X de  cette  équation,  que  le  problème  algébrique  divise  en  quatorze  petites

inconnues,  est  donc  une  planète  à  découvrir.  La  monstrueuse  formule  algébrique  à

quatorze  inconnues  doit  être  affrontée...  Le  Verrier,  rompu aux  calculs  à  inconnues

multiples (« Déjà accoutumé aux difficultés du calcul des perturbations par ses recherches

sur les comètes »28), connaît la seule solution viable en ce cas : il est nécessaire, considère

la recherche algébrique, de déterminer aléatoirement certaines des inconnues en vue de

simplifier le problème. Voilà donc une nouvelle étape de la démonstration mathématique

qui repose sur la supposition :

Le fait de l’existence d’une planète extérieure étant désormais certain, il suppose,
d’après la série de Titius exposée plus haut, que cette planète doit être à la distance
36  et  par  conséquent  graviter  en  217  années  autour  du  Soleil,  et,  dans  cette
hypothèse, il calcule quelle position elle a dû avoir dans le ciel, derrière Uranus,
pour produire par son attraction les écarts observés, et quelle doit être sa masse
pour expliquer la grandeur de sa déviation.29

15 Deux inconnues sont ainsi supposées. La loi de Titius-Bode, qui observe empiriquement

un rapport  entre  les  distances  des  planètes  connues  par  rapport  au  soleil30,  permet

d’imaginer, en la prolongeant, la distance probable de la nouvelle planète par rapport au

soleil.  Cette  supposition lui  permet  de  déduire  mathématiquement  une hypothétique

durée orbitale. À ce stade de la démonstration, deux inconnues sont résolues. La seconde

supposition est formulée incidemment à travers l’expression « derrière Uranus » : pour

simplifier son calcul, Le Verrier conjecture que le plan de la révolution elliptique de sa

planète troublante est le même que celui d’Uranus. Le fil algébrique se dénoue ici, et cette

seconde  hypothèse  de  travail  permet  au  mathématicien  de  résoudre  encore  deux

nouvelles inconnues.
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16 La formule est ainsi simplifiée, ce qui permet à Le Verrier de l’éprouver en recalculant

l’orbite d’Uranus : « [il] trouve que toutes les positions s’accordent avec la théorie »31. En

somme,  l’équation  est  redevenue  une  adéquation,  car  toutes  les  inconnues  ont  été

supposées  ou  déterminées.  Flammarion souligne  la  symétrie  entre  l’équilibre  de  la

situation initiale, et celui de la situation finale, après résolution du déséquilibre. Dans les

deux cas, le calcul et les observations concordent, ce que souligne le polyptote appliqué

au  verbe  accorder.  Ainsi,  le  texte  « les  positions  théoriques  données  par  les  tables

s’accordaient parfaitement avec les observations modernes »,  devient après résolution

mathématique du problème : « les positions s’accordent avec la théorie ». La première

formule, à l’imparfait, renvoie cet état initial dans un passé pré-algébrique de l’histoire

des sciences. Dans la seconde, le pur calcul mathématique a retrouvé dans le présent de

l’énonciation un état pré-critique de la relation entre la théorie et l’observation, en même

temps que la résolution du nœud narratologique revient à la situation initiale apaisée :

« Dès lors, le problème était résolu. »32

17 Il est notable que Flammarion décrive si rapidement la résolution du problème alors qu’il

multiplie  les  formules  itératives  pour  indiquer  le  caractère  laborieux  du  travail  de

préparation qui vise à vérifier et fixer la formule de l’équation. Les historiens des sciences

indiquent tout de même que le calcul de Le Verrier fut extrêmement difficile, et certains

évoquent un délai (certes rapide, dans l’absolu) de trois mois pour calculer l’orbite et la

masse de la planète troublante. L’opération, sous la plume de Flammarion, semble frappée

du sceau de l’évidence lumineuse et de l’immédiateté. Le Verrier paraît n’avoir jamais

tâtonné et toujours su exactement où le menait sa démonstration. Le calcul résolu livre

alors des chiffres qui permettent de désigner, à un point précis du ciel, l’emplacement de

l’objet non identifié : « le 31 août 1846, Le Verrier annonça à l’Académie des sciences que

la planète devait se trouver à la longitude 326°, ce qui la plaçait à 5° à l’est de l’étoile δ du

Capricorne. »33 À l’annonce modalisée de la situation de cette planète répond une parole à

la pragmatique performative. Le verbe ici crée l’objet céleste en le désignant et par là le

donne à voir au regard humain. Cette immédiateté ouvre la voie à une caractérisation

toute démiurgique de Le Verrier et des chiffres qu’il manipule. Ils jettent une lumière

éclatante et immédiate sur un nouvel objet céleste, la plume du calculateur écrit fiat lux :

« Voilà l’histoire de la découverte de Neptune dans sa simple grandeur »34. Et les myopes

astronomes n’ont plus qu’à constater qu’ils ont désormais, grâce au chiffre, « les yeux

ouverts ». Le texte de Flammarion repose donc sur une mise en récit dramatique de cet

événement dans l’histoire astronomique, au cours duquel Le Verrier a « vu au bout de sa

plume » une nouvelle planète, pour reprendre l’expression d’Arago.

18 Les protagonistes de cette aventure se voient donc héroïsés : Arago, notamment, est le

modèle du savant en avance sur son temps :  « Ce problème était à l’ordre du jour, et

Arago, toujours à l’avant-garde du progrès, conseilla à un jeune et habile calculateur […]

de résoudre ce magnifique problème. »35 Arago orchestre la découverte comme s’il  en

connaissait déjà la partition. Il  y a de la magie dans cet épisode, du sublime dans ce

« magnifique problème ».  De même, la jeunesse de Le Verrier est  martelée à maintes

reprises  et  considérée comme contradictoire  avec  la  grandeur de la  découverte  qu’il

effectue.  Cette  héroïsation  se  double  dramatiquement  d’incroyables  concours  de

circonstances : « […] Bessel lui-même commençait la recherche mathématique quand il

fut frappé de la maladie qui devait l’emporter au tombeau. » L’idée se fait jour qu’une

funeste malédiction touche quiconque s’attelle à ce problème. Du texte se dégage alors à

la fois un grand mystère et un soupçon d’élection : tout concourt à faire place libre à Le
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Verrier. Bessel meurt inopinément ; Arago, figure tutélaire s’il en est, choisit le « jeune »

mais « habile » Le Verrier, tandis qu’un autre concours de circonstance avait empêché un

astronome anglais d’entériner cette découverte : 

[…] ce qui va nous surprendre encore davantage, c’est de savoir que, près d’un an
auparavant, en octobre 1845, un jeune étudiant de l’université de Cambridge, M.
Adams, avait cherché la solution du même problème, obtenu les mêmes résultats, et
communiqué ces résultats au directeur de l’Observatoire de Greenwich, sans que
l’astronome auquel ces résultats étaient confiés en eût rien dit […].36

19 La  présence  du  thème  de  la  surprise  est  éloquente :  tout  se  passe  comme  si  cette

découverte était réservée à un jeune élu, étranger à l’Observatoire, qui doit en faire une

« révélation ». Le mot, significativement, est répété trois fois. Le Verrier devient sous la

plume de Flammarion un oracle au sens littéral, un mage délivrant aux astronomes un

message qui leur est voilé : « ce n’est qu’après la découverte visuelle de Neptune qu’ils [les

astronomes] eurent les yeux ouverts et sentirent un instant le vertige de l’infini devant

l’horizon révélé  par  la  perspective  neptunienne. »37 C’est  pourquoi  Le  Verrier  est  un

« transcendant mathématicien »38. Flammarion, à l’occasion d’une citation de Schiller à

propos de Christophe Colomb, en vient donc à qualifier Le Verrier de « génie » : « Il y a là,

[…] l’expression d’une des conditions les plus réelles du vrai génie dans les sciences, à qui

les découvertes n’arrivent point par un hasard, mais qui va au-devant d’elle par une sorte

de pressentiment. »39 La sublime supériorité de Le Verrier est telle qu’il ne vérifie même

pas empiriquement les résultats de ses équations mathématiques :

L’auteur du calcul lui-même, le transcendant mathématicien, ne se donna même
pas la peine de prendre une lunette et de regarder dans le ciel si la planète y était
réellement ! Je crois même qu’il ne l’avait jamais vue… Pour lui, du reste, déjà, et
toujours, jusqu’à la fin de sa vie, l’astronomie était tout entière enfermée dans les
formules :  les  astres  n’étaient  que  des  centres  de  force.  […]  La  connaissance
essentielle de l’univers consistait pour lui en équations, en formules, en séries de
logarithmes, ayant pour objet la théorie mathématique des vitesses et des forces.40

20 Néanmoins, Flammarion ne peut se contenter de louer Le Verrier, qu’il considère comme

le  chantre  d’une  astronomie  qui  se  détourne  de  la  vue  du  ciel  pour  se  consacrer

seulement au chiffre. En fin de compte, il ne fait que « révéle[r] » un « horizon », c’est-à-

dire qu’il se contente d’ouvrir un espace à explorer. Dans le récit fictionnel Uranie,  la

muse de l’astronomie ne dit-elle pas à Flammarion, après avoir cité Le Verrier, entre

autres, que « [l]’astronomie mathématique va faire place à l’astronomie physique, à la

véritable étude de la nature »41 ?  En somme, c’est  un combat des « images contre les

nombres »42, pour reprendre une expression de Danielle Chaperon, que Flammarion mène

contre  son  ancien  directeur.  Dans  le  cadre  d’une  telle  confrontation,  la  figure  de

l’astronome mathématicien est placée dans un équilibre instable entre des descriptions

trop élogieuses et de pures accusations de myopie.

21 Le texte met en scène une figure de savant à la fois supérieur, et en même temps décrit

sur le modèle topique du scientifique coupé du monde et obnubilé par sa seule spécialité.

Force est de constater qu’il frise le ridicule, à l’instar des savants des romans de Jules

Verne43. Cette description ambiguë signale un paradoxe dont la gravure de Paul Fouché,

intitulée « Le Verrier découvrant Neptune », qui orne le chapitre neuf, rend un compte

éloquent44.
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Fig. Frederick Kemplen, Paul Fouché, Le Verrier découvrant la planète Neptune, Gallica, Camille
Flammarion, Astronomie populaire, éd. 1881, Sciences et Techniques, 4-V-1286, p. 585

Gallica, BnF, lien hypertexte : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96291926/f612)

22 Le dessinateur, en effet, représente le savant comme un pur homme de papier. Il est assis

à sa table, la nuit, la tête posée sur sa main gauche tandis que la droite, qui tient la plume,

écrit des formules sur des pages volantes. Il ressemble alors à un écrivain romantique

inspiré. Son inspiration se lit d’abord dans son regard qui fixe un vide plutôt que ce qu’il

écrit. Il semble regarder en lui, ou bien regarder simplement le livre ouvert posé devant

lui  sur  un  pupitre  composé  d’autres  ouvrages.  Figure  du  progrès  cumulatif  de

l’astronomie,  car  les  progrès  dans  cette  science  se  fondent  sur  des  observations

antérieures reprises et interprétées, ce pupitre de livres, ainsi que la multitude des écrits

de diverses formes ouverts un peu partout dans la pièce, sont le signe d’une érudition

toute  théorique.  Si  ces  divers  livres  représentent  probablement  les  recueils  des  « 19

observations anciennes […] avant 1781 et les 179 observations faites de 1781 à 1845 »45, ils

prouvent que Le Verrier ne se base pas sur l’observation immédiate du ciel mais sur des

comptes rendus étrangers, qui intercalent de l’épaisseur entre le ciel et l’astronome. Ce

savant est un métempirique : ses livres et son esprit qui fait office de table de calcul (selon

qu’il regarde ceux-là ou fixe le vide) sont ses seuls outils de travail. Contrairement à la

représentation topique de l’astronome à l’œuvre, Le Verrier est enfermé dans une pièce

close. Les lignes de composition sont d’une droiture exemplairement raide et se croisent

perpendiculairement, ce qui accentue l’exiguïté du lieu. Il y a bien une fenêtre, mais elle

est coupée aux deux tiers par le bord droit de la gravure. De surcroît, elle est recouverte

ostensiblement d’un lourd rideau de toile épaisse. Tout concourt à prévenir un contact

immédiat entre le ciel et le savant au travail. La seule lumière qui vient éclairer le bureau

et la tête du mathématicien, où la résolution du problème est en train d’advenir, ne vient

ni du scintillement des étoiles, ni du reflet de la lune, mais d’une lampe à pétrole de style
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Louis XVI. Il est accoudé à une table de même style. La lumière qui jette le jour sur son

opération lui vient donc symboliquement des siècles derniers tout comme les assises sur

lesquelles il fonde son calcul : les observations qu’il utilise remontent au XVIIIe siècle et les

théories newtoniennes au XVIIe siècle. Si l’on devine des instruments astronomiques, sur

et devant la cheminée, ceux-ci sont en arrière-plan, dans la pénombre absolue. Le Verrier,

par ailleurs, leur tourne le dos. La posture du savant révèle donc une activité scientifique

tout entière tournée vers le calcul et l’hypothèse, au mépris de l’expérience empirique. Le

double trait qui caractérise le mathématicien, selon Flammarion, est donc illustré ici : une

description superbe et romantique, au premier abord, qui entre en contradiction avec le

positivisme  de  la  méthode  de  Le  Verrier,  et,  dans  un  second  temps,  le  caractère

ridiculement paradoxal de cet astronome que tout concourt à éloigner du ciel. En somme,

il  s’agit  d’une  double  dégradation.  Si  Le  Verrier  fonde  les  bases  d’une  astronomie

nouvelle, la gravure semble indiquer qu’il est résolument tourné vers le passé. C’est ce

que répètera d’ailleurs Uranie, qui place sur le même plan Copernic, Newton et Le Verrier,

et les oppose à une astronomie à venir qui serait plus « physique ». Comme l’indique la

muse de l’astronomie : « Ce sont là d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration

et de transcendantes œuvres, qui mettent en lumière les plus hautes facultés de l’esprit

humain. Mais c’est l’armée du passé. Mathématiciens et géomètres. »46

23 Le poète en Flammarion ne peut donc en rester là dans son chapitre sur Neptune. Le

disciple de Fontenelle et de ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités, en 1889, dans

Uranie,  qui  s’ouvre  sur  des  éléments  autobiographiques,  relate  ses  rapports

problématiques  avec  le  découvreur  de  la  planète  troublante.  Encore  jeune  (le  texte

s’ouvre ainsi : « J’avais dix-sept ans47. Elle s’appelait Uranie »48), Flammarion est renvoyé

de l’Observatoire de Paris par son directeur, Le Verrier, « point artiste du tout »49, qui

jugeait que l’esprit de l’astronome en herbe avait une tournure trop poétique. Et pour

cause : devant une statuette représentant la muse de l’astronomie, le voilà qui se met à

rêver :  « Chaque fois  que j’étais appelé auprès de l’éminent mathématicien,  ce n’était

point  sa  gloire  universelle  qui  m’impressionnait  le  plus.  J’oubliais  les  formules  de

logarithmes et même l’immortelle découverte de la planète Neptune pour subir le charme

de  l’œuvre  de  Pradier. »50 Il  semble  qu’en  1889,  dix  ans  après  l’ Astronomie  populaire,

Camille Flammarion confesse son attrait plus grand pour la rêverie que pour le calcul.

Certes,  la découverte de Neptune est « immortelle »,  mais le « charme » de l’allégorie

l’emporte. Le texte d’Uranie remet en cause l’attraction qu’exerce sur lui la découverte

purement algébrique de Le Verrier. 

24 Le chapitre neuf du livre quatrième de l’Astronomie populaire, révélait déjà un attrait qui

dépassait  la  découverte  purement  algébrique  de  Le  Verrier51.  En  effet,  Flammarion

prolonge les conséquences du calcul : là où Le Verrier ne daigna pas même jeter un œil à

Neptune,  Flammarion  propose  de  s’y  transporter ;  il  cherche  à  sonder  ce  nouvel

« horizon ». Il présente dans un premier temps une description matérielle du nouvel objet

céleste :  il  évoque  son  aspect  général,  sa  distance  par  rapport  au  soleil,  son

positionnement dans le ciel pour un œil terrestre, son diamètre, sa période de rotation et

sa composition chimique. Enfin, l’« astronome littérateur » met en place un décentrement

du point de vue qui fait basculer le texte dans la fiction :

À cette distance du Soleil, l’astre du jour, s’il peut encore porter ce titre, est réduit
de  30  fois  en  diamètre,  de  900  fois  en  surface  et  en  intensité  lumineuse  et
calorifique ; il ne mesure plus que 64’’ de diamètre. Qu’est-ce que cette lumière et
que cette chaleur ? Sans doute ce n’est pas tout à fait une étoile, car le diamètre de
la plus brillante étoile, de Sirius, n’est même pas de un centième de seconde, et par
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conséquent  le soleil  neptunien  brille  encore  comme  plus  de  quarante  millions
d’étoiles de première grandeur. Mais sortir de la Terre pour aller sur Neptune, c’est
quitter la chaleur et la lumière pour pénétrer dans les glaces et dans les ténèbres.52

25 Cette révolution focale est certes opérée en douceur. Elle est immédiatement justifiée par

l’assistance  du  chiffre,  puisque  le  calcul  est  la  base  du  processus  d’imagination  qui

suppute  l’allure  du  soleil  vu  depuis  Neptune.  Dans  la  lettre,  c’est  bien  le  syntagme

nominal « le soleil neptunien » qui porte la trace de cette variation de focalisation, et qui

entraîne  la  description  du  voyage  interstellaire :  « sortir  de  la  Terre  pour  aller  sur

Neptune », c’est précisément ce que cherche à faire, à ce moment même, le texte. Camille

Flammarion utilise donc les données de l’algèbre non plus comme une fin en soi, mais

comme un outil lui permettant de voir un monde nouveau.

26 Pour appuyer sa thèse, l’astronome prouve empiriquement la possibilité d’une vie loin de

la lumière et de la chaleur, en rappelant que des animalcules ont été très récemment

découverts  dans  les  « profondeurs  océaniques ».  Des  « êtres  charmants,  délicats »,  y

vivent apparemment heureux, à hauteur desquels Flammarion focalise son texte selon un

nouveau point de vue : « ils préfèrent leur chaumière, leur chaumière obscure au fond des

eaux, à peine éclairée de l’éclat de leur phosphorescent amour, et pour eux c’est là le vrai

milieu,  c’est  là  le  vrai  bonheur. »53 Ce  décentrement  lui  permet  de  décrire  une  vie

agréable dans un endroit inadapté à la survie humaine. Flammarion rappelle ainsi que le

milieu de vie in-forme l’être qui y évolue. Cette loi biologique, héritée du transformisme,

vient à l’aide du calcul pour suggérer la possibilité fantaisiste mais plausible d’une vie

neptunienne : « Il peut exister des mondes où l’on ne dorme jamais, comme il peut en

exister où l’on dorme toujours. C’est peut-être le cas de Neptune. »54 Presque vingt ans

plus tard, Flammarion répond à feu Urbain Le Verrier, qui l’avait précisément renvoyé de

l’Observatoire pour avoir défendu ce genre de théories invérifiables (ce que Flammarion

nomme des « analogies »55) dans La Pluralité des mondes habités en 1862. Dans la réalisation

fictionnelle de cette hypothèse, c’est à nouveau le recours au chiffre qui va permettre à la

machine  optique  de  Flammarion  de  se  mettre  en  branle  et  de  « faire  voir »  à  quoi

ressemble le quotidien d’un neptunien :

Là, une seule année dure 164 des nôtres ; un enfant de dix ans y a vécu 1640 années
terrestres ; une jeune fille de dix-huit ans y épouse, à l’âge de 2950 ans terrestres, le
« jeune  homme »  de  ses  rêves,  âgé  lui-même  de  plus  de  trois  mille  ans ;  et  un
général en retraite doit être né il y a treize mille ans… […]
Il va sans dire que là-bas la Terre est complètement invisible, ainsi que Mercure,
Vénus et Jupiter. Saturne est une petite étoile qui s’éloigne jusqu’à 18° du soleil.
Pour  les  neptuniens,  le  système  solaire  paraît  se  composer  essentiellement  du
Soleil, de Saturne, d’Uranus, de leur propre monde et de la planète qui, sans doute,
gravite au-delà de Neptune. Ces êtres doivent avoir une excellente vue, car elle s’est
formée dans un milieu 900 fois moins éclairé que le nôtre : ils doivent apercevoir les
étoiles de jour comme de nuit, si l’état de leur atmosphère le leur permet, et leur
énorme base d’opération, trente fois supérieure à la nôtre, doit leur avoir permis de
calculer longtemps avant nous et beaucoup mieux les parallaxes et les distances des
étoiles.56

27 Flammarion décrit ensuite, toujours sur la base de savoirs algébriques, le monde tel que

cet autochtone le perçoit. Par exemple, c’est le calcul mathématique qui a permis, plus

haut dans le chapitre, de déterminer l’immense masse de Neptune. Il permet à présent de

supposer, à partir du volume de Neptune, que les calculs astronomiques de ses hôtes sont

plus justes que ceux des Terriens. En effet, les calculs astronomiques reposent le plus

souvent  sur  la  trigonométrie.  Plus  la  base  que  l’on  maîtrise  effectivement,  la  base
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terrestre (ou neptunienne) qui représente le côté adjacent dans le calcul trigonométrique,

est vaste, et plus le résultat de l’opération sera juste et précis. Le chiffre, donc, permet de

voir  tout  un  monde  et  d’en  formuler  les  représentations  hypothétiques  mais

mathématiquement plausibles.  Le recours à l’algèbre comme argument producteur de

fiction est en fin de compte une garantie scientifique qui justifie l’imaginaire le plus

débridé, quoi qu’en pense le directeur « point artiste du tout » de l’Observatoire de Paris.

28 Flammarion,  encore  une  fois,  ne  s’arrête  pas  là.  À  la  projection spatiale  il  ajoute  la

projection temporelle. L’esprit de progrès qui le caractérise le pousse à poursuivre plus

avant, dans les profondeurs du ciel et du temps, l’enquête optique de l’algèbre : ce n’est

pas pour rien que le chapitre dont il est question s’intitule « La planète Neptune et les

frontières du domaine solaire ».

De  ce  que  Neptune  est  la  dernière  planète  que  nous  connaissions,  on  n’a
aucunement le droit d’en conclure qu’il n’y en a pas d’autres au-delà :
Croire tout découvert est une erreur profonde :
C’est prendre l’horizon pour les bornes du monde.
Nous  pouvons  même ne  pas  désespérer  de  trouver  prochainement  la  première,
lorsque les observations de Neptune s’étendront sur un espace assez grand pour
que,  son orbite étant rigoureusement calculée,  les perturbations exercées par la
planète extérieure se manifestent d’une manière sensible. […]
Telle est la dernière étape de notre voyage planétaire, telle est la dernière station
du vaste empire du soleil.57

29 Le  chiffre  est  présenté  comme  un  conquérant  prêt  à  faire  reculer  les  frontières  du

système solaire en recommençant exactement la même opération algébrique. Mais c’est

un conquérant qui n’est qu’un éclaireur, et grâce à lui on pourra avoir une approche

« sensible » de la dernière planète du système solaire. De fait, comme le note Jean-Claude

Pecker dans sa « Postface pour aider à la lecture de l’Astronomie populaire », Flammarion a

raison  de  postuler  « l’existence  d’une  planète  transneptunienne  responsable  des

perturbations de Neptune »58. Ce que Pecker ne dit pas, en revanche, c’est que la planète

Pluton ne sera pas découverte selon le même processus, et qu’en cela la prédiction de

Flammarion ne se réalisera pas intégralement. 

30 Ce chapitre, qui clôt le livre quatrième dévolu aux « mondes planétaires », se termine en

évoquant la notion d’unité :

L’unité d’origine n’est pas douteuse, et depuis longtemps même on est autorisé à
penser  que  l’hydrogène  est  le  corps  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  substance
primitive  essentiellement  simple.  L’analyse  spectrale  confirme  aujourd’hui  ces
vues. Les différences entre les planètes de notre grande famille solaire ne sont donc
pas  essentielles,  ce  sont  surtout  des  différences  de  degrés.  Nous  verrons  aussi
bientôt que l’analyse chimique des aérolithes et des étoiles filantes appuie cette
considération.  Les  étoiles,  soleils  de  l’espace,  sont  elles-mêmes  sœurs  de  notre
Soleil. Unité d’origine, unité de force, unité de substance, unité de lumière, unité de
vie  dans  l’univers  immense,  à  travers  la  variété  infinie  des  aspects  et  des
générations.59

31 L’univers tout entier est donc placé sous ce signe d’unité dans « la variété ». À partir du

moment où tout objet sidéral partage les caractéristiques des objets qui nous sont connus

parce  qu’ils  sont  plus  proches, le  chiffre  se  contentera  d’en désigner  l’emplacement.

L’approche  de  ces  objets,  constitués  des  mêmes  matières  que  celles  que  nous

expérimentons  sensiblement  dans  notre  environnement, se  fera  par  la  méthode

empirique : nous saurons les voir. 
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32 Le texte met en scène la résolution par Le Verrier d’une équation jugée comme l’une des

plus spectaculaires de l’histoire des sciences. Flammarion en explique les étapes point par

point. Néanmoins, la résolution de ce problème sert un propos complexe : alors, on l’a vu,

que la découverte de Le Verrier entérine le nouveau pouvoir optique du nombre dans la

modernité astronomique, Flammarion, défenseur d’une approche plus sensible du ciel,

détourne  cette  découverte  pour  la  récupérer  au  profit  d’une  appréhension  plus

romantique. Il se sert du medium littéraire et des attributs de la fiction pour doter d’une

forme spectaculaire un épisode majeur de l’histoire de l’astronomie qu’il réécrit, épisode

qu’il contribue à faire entrer dans le mythe scientifique en faisant de Le Verrier, bien

malgré lui, un prophète romantique. Si, dans un premier temps, le texte formule un éloge

à la gloire de Le Verrier, force est de constater que la seconde partie du chapitre en

dépasse,  et de loin,  les leçons toutes métempiriques.  En retour,  il  semble possible de

questionner  la  véracité  de  cet  éloge.  Sous  la  caresse  épidictique  se  cache  en  fait  la

dénonciation d’une science du ciel qui en vient à se dessécher à force de calcul.

33 La  structure  du  texte  porte  une  leçon  qui  pousse  à  prendre  acte  de  la  révolution

épistémique, justement mise en scène dans ce chapitre,  mais à ne pas s’y arrêter.  La

relation ancillaire qui unit la science à la littérature est donc à double sens. Certes, la

littérature est en voie d’extinction, et les sciences seules pourront la sauver. Cependant,

ce texte de Flammarion semble évoquer également un danger qui menace les sciences

elles-mêmes : celui de l’omniprésence et de l’omnipotence du nombre qui s’est substitué à

l’œil  comme  nouvelle  façon  de  voir.  Flammarion  accepte  la  leçon  que  constitue  la

découverte algébrique de Neptune, mais il considère que le chiffre ne constitue pas une

fin en soi. Il est un outil à mettre au service d’une nouvelle façon de voir. Le nombre doit

devenir une boussole qui doit indiquer à l’œil où poser son regard. La saisie du monde

doit donc demeurer empirique, ce qui est une condition primordiale pour continuer à

produire de la vulgarisation. À ce titre, Flammarion complète les données du nombre en

imaginant ses conséquences logiques dans des postulations fictionnelles et spectaculaires.

34 Il y a donc, c’est certain, du « littérateur » en Flammarion. Néanmoins, la conjonction

entre  celui-là  et  le  « savant »  – ce  « et »  de  la  formule  « littérateur  et  savant » –

s’interprète sémantiquement comme une intersection. Ce chapitre peut être appréhendé

selon le modèle d’un chiasme éloquent : la forme fictionnelle prend en charge dans un

premier temps le contenu scientifique, puis la forme scientifique légitime un contenu

fictionnel.  Là  réside  la  puissance  de  la  « machine  optique »  de  Flammarion.  Sans

contradiction, il peut alors dépasser la sécheresse toute mathématique de la vision du ciel

de Le Verrier, pour s’envoler, en prenant appui sur les chiffres comme sur un tremplin,

dans les astres de la fiction spéculative propre à l’imaginaire scientifique. Ce faisant, son

savoir  voir astronomique  en vient  scientifiquement  à  formuler  des  fictions  dignes  de

l’imagination la plus débridée.
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6. Voir Charles Bouchet, Le Ciel, Vendôme, Typ. Lemercier et fils, 1871 ; ou Augustin Babin, Poème

astronomique, troisième partie de la Trilogie morale, Paris, Librairie des sciences psychologiques,
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p. 150.

22. Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 232.
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RÉSUMÉS

En 1846, Urbain Le Verrier découvre grâce à la seule méthode algébrique, la planète Neptune

qu’il ne prendra même pas la peine d’aller contempler empiriquement. Cette date constitue un

point de bascule dans l’histoire de l’astronomie : désormais, un nouveau savoir voir marque la

modernité de la science des astres, qui repose exclusivement sur le nombre. Lorsque Flammarion,

plus  de trente ans plus  tard,  relate  cette  anecdote,  il  explicite  dans un premier  temps cette

révolution  paradigmatique.  Cependant,  l’astronome  vulgarisateur,  ardent  défenseur  d’une

astronomie  sensible  et  ouverte  à  l’imagination,  ne  peut  pas  se  contenter  d’entériner  un  tel

changement. Le texte de vulgarisation met alors au profit de la science des outils littéraires en

vue  d’inventer  un  nouveau  savoir  voir,  qui  prolonge  effectivement,  sur  la  base  du  calcul

algébrique, le nombre par l’observation et par l’outil spéculatif de l’imagination.

In 1846, Urbain Le Verrier discovered planet Neptune using nothing but algebraic methodology

and would not even bother to try and empirically ascertain its existence. This date represents a

tipping point in the history of astronomy: from then on, a new way of seeing (savoir voir) marked

the modernity of astral science, which solely rested on numbers. When Flammarion narrated

that  anecdote  more  than  thirty  years  later,  he  was  the  first  to  spell  out  this  paradigmatic

revolution. However, the astronomy popularizer, who was a staunch defender of a sensible and

imaginative astronomy, simply could not endorse such a change. The popularizing text applied

literary tools to science for the purposes of inventing a new way of  seeing (savoir voir),  which

actually  extended,  on  the  basis  of  algebraic  calculation,  the  laws  of  numbers  by  means  of

observation and imagination, as a speculative tool.
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